Выберите свой район: Новосибирск
Баган
Барабинск
Бердск
Болотное
Венгерово
Довольное
Здвинск
Искитим
Карасук
Черепаново
Каргат
Колывань
Кольцово
Коченево
Кочки
Краснозерское
Куйбышев
Купино
Кыштовка
Маслянино
Мошково
Новосибирск
Убинское
Обь
Ордынское
Северное
Сузун
Татарск
Тогучин
Усть-Тарка
Чаны
Чистоозерное
Чулым

Пропащее лето 1990 года

2010-07-29
Алексей Надточий
Пропащее лето 1990 года
Оно выдалось на редкость жарким не только по погодным условиям.

...Утром в очередной раз мы с делегатами возвращались самолётом из Москвы, в которую на партийные форумы пришлось летать за одно лето трижды. Когда при заходе на посадку в иллюминаторы стали видны живописнейшие берега Обского моря, сидящий у окна секретарь парткома крупного новосибирского завода вздохнул:

— Пропало лето! И вообще — пропащее лето!

Тогда поддакивать я ему не стал, но спустя два десятилетия целиком разделяю его точку зрения...

Дело в том, что в 1990 году состоялось сразу три крупнейших события: I съезд народных депутатов РСФСР (16 мая — 22 июня), I Учредительный съезд Коммунистической партии РСФСР (19—23 июня и второй этап — 5—6 сентября) и последний XXVIII съезд КПСС (2—13 июля).

На всех этих мероприятиях большими делегациями была представлена и Новосибирская область. Кроме того, по вошедшей в ту пору моде, делегатов и депутатов сопровождали журналисты местных изданий, среди которых был и автор этих заметок. Оперативные отчёты со съездов писались в гостинице «Россия» ночью, а утром, ещё до очередного заседания, нужно было прийти в Кремлёвский дворец съездов (так он тогда назывался) и, пользуясь бесплатным телефоном в холле (официальная привилегия делегатов), передать стенографистке (никакой иной техники не было) отчёт об очередном дне работы, личные впечатления, которые на следующий день появлялись в газете. Затем свежий номер отправляли самолётом из Новосибирска в Москву, и, не скрою, это было довольно здорово — видеть уже опубликованные репортажи и интервью в свежих новосибирских газетах.

Так далеко, так близко...

Когда я готовился писать эти заметки, произошёл курьёзный случай. Юная коллега, практикантка университета, тоже заинтересовалась старой подшивкой «Вечёрки»:

— Ой, как это здорово! И тираж был 88 тысяч! А что вас здесь конкретно интересует?

— Да вот: хочу обновить в памяти XXVIII съезд КПСС.

— По-видимому, это было очень интересно. Я тогда маленькая была...

— Мадемуазель, пардон, с какого вы года?

— С 1991-го.

— Увы, вас ещё на свете не было!

Тут ни прибавить, ни убавить, сказал бы Твардовский: кому они нужны сегодня даже в вузе — исторические съезды некогда великой и могучей партии? Это в наше время было — попробуй завали экзамен по «Истории КПСС»!

Если задуматься, то за два минувших десятилетия произошла невероятная вещь: для кого-то великая капиталистическая революция, для кого-то — криминальная, но главное — она произошла почти бескровно, и никак не сопоставишь её жертвы с теми гигантскими потерями, которые претерпела страна с 17-го по 22-й год прошлого века.

На этот раз мы — как ни чесались у кого-то руки — не порезали друг друга, и брат не шёл на брата, а сын на отца. Может быть, теледебаты и всеобщая болтовня вовремя спустили пар? Наши дети лишь удивляются, когда пытаешься кое-что объяснить из нашей прошлой жизни. Ну, хотя бы то, что большинство из нас отнюдь не были диссидентами и до того в «едином порыве», с бурными и продолжительными аплодисментами неоднократно вскакивали с мест на разного рода партийных форумах и верили, что вот ещё чуть-чуть, ещё немножко, и...

А вот что будет дальше, не знал никто. Ни в свое время Хрущёв, отпустивший партийную вожжу на потепление и быстро спохватившийся: страна пошла вразнос! (В его программу построения коммунизма к 1980 году верили разве что дети). Ни Брежнев, ни Горбачёв, который под старость лет поздновато стал делать публичные заявления типа: «Я всегда знал, что наша цель — социал-демократия!» Ничего он не знал летом 1990 года.

И два последних съезда — КП РСФСР и КПСС — своей беспомощностью подвели жирную черту под двойственной политикой перестройки: и народ, и партия, запутавшись в совершенно новых реалиях идеологического и политического плюрализма, так захотели обновления, что камня на камне не оставили ничего из прежней системы. До съезда уже произошло реальное обновление общества, а партия забуксовала. Вот и рвануло: сработало исконно русское: даёшь Стеньку Разина! Известно, кто взял на себя эту роль, картинно покинув зал заседаний Кремлёвского дворца  вскоре будучи избранным уже не Председателем Верховного Совета РСФСР, а её первым президентом.

За успех нашего безнадёжного дела!

Это сегодня кое-кто из «бывших» (в каждую эпоху у этого термина своё значение) пытается обратить всё в шутку или свести к иронии: мол, все всё всегда понимали и т.д. И тосты в компаниях были соответствующие: «За себя и за того парня!», «Да здравствует то, благодаря чему мы, несмотря ни на что!» и т.п. Скорее всего, и поэт Коржавин, автор знаменитого тоста «за успех», совсем не хотел, чтобы его слова были восприняты как выражение записного диссидента.

Но летом 1990-го в гостинице «Россия» этот тост если прямо и не произносили, то нередко имели в виду. С соответствующими напитками, кстати, было тяжело. Колоссальная работа по тотальному отрезвлению масс, начатая компанией Горбачёва, хоть и подходила к концу, но ещё совсем не выдохлась. Первые дни в «России» мне довелось ночевать  в одном номере с первым секретарём сельского райкома партии. Из чемодана он вытащил сначала одну 0,5, потом другую: я тихо завидовал: простым смертным свободный доступ к кладовым был закрыт. Товарищ посетовал, что вот, кроме охотничьих сосисок, хорошо бы хлеба... Представителю прессы можно было вести себя и свободнее: пошёл — в номере напротив секретари-заводчане разводили спирт, но хлебом поделились.

На другой день по приезде  начала работу сначала Всероссийская партийная конференция, которая и провозгласила себя Учредительным съездом КП РСФСР. (Делегатами обоих съездов были одни и те же люди). Первым секретарём ЦК избрали ранее никому неизвестного, но вдруг ставшего знаменитым на Съезде народных депутатов РСФСР «альтернативщика» Ельцину южанина Ивана Полозкова. Уже через год он не выдержал нагрузки и ушёл «по состоянию», не дотянув и до ГКЧП. Но летом 1990-го говорили, что его кандидатура была выдвинута на предварительном совещании в ЦК вопреки мнению Горбачёва. Генсек явно нервничал. Ему уже плохо удавалось общее руководство. Годом раньше на союзном съезде нардепов он уже то и дело срывался. Что бы он потом ни говорил, чёткой политической линии ни в голове, ни на деле у него не было.

Чуть отдышавшись от съезда КП РСФСР, который вслед за принятой чуть раньше народными депутатами Декларацией о суверенитете России внёс свою лепту в развал партии и Союза, делегаты вновь собрались в Москве уже через неделю. Последний партийный съезд КПСС потребовал работы куда более напряжённой...

Автора?

Вряд ли будут плодотворными попытки некоторых людей найти конкретного автора «осинового кола», якобы вбитого в КПСС, а потом и в СССР. Горбачёв стремительно терял авторитет (сейчас бы сказали — рейтинг), у Ельцина серьёзного авторитета не было никогда.

Почему всё это произошло, сегодня знает один только Бог. Перед 2 июля, днём официального открытия XXVIII съезда, в ЦК снова совещание. Вечером мы курили около гостиницы с южной стороны: здесь потише: палаточный городок, который будто бы стихийно возник из съехавшихся со всей страны жаждущих справедливости людей, был для делегатов почти пыткой — ежедневно по нескольку раз они проходили сквозь живой протестующий коридор между гостиницей и Кремлём. Видим, со стороны ЦК идёт наш руководитель делегации первый секретарь Новосибирского обкома Виталий Петрович Муха.

Он явно расстроен, чуть ли не в шоке, иначе не позволил бы себе «лишних» слов откровенности: «Не понимаю, что происходит. Если у вас власть, то командуйте! Если её не хватает, давайте принимать коллегиальные решения! Но нужно действовать, а не мямлить!»

На другой день во Дворце съездов после обычных докладов затеяли отчёты секретарей ЦК — членов Политбюро. Откровенно жалкое зрелище. Помню вспотевшую лысину Александра Яковлева, совершенно несвойственную его облику сбивчивую скороговорку Вадима Медведева. Ну, а потом понеслось... Питерцы во главе с Тюлькиным разве что не кричали. Им очень хотелось перемен. Они их просто жаждали. Каких? Перечитал речь Тюлькина спустя два десятилетия. Воспринимается как нечто протестное. Против чего?

Левым (буквально) крылом в зале располагалась большая делегация людей в мундирах. Исходя из нормы представительства, нетрудно было прикинуть количество кадровых офицеров во всех Вооружённых силах страны (это сегодня подобных тайн нет). После выступления генерала Альберта Макашова пресса моментально сравнила его слова с хлопаньем гусениц танков. В перерыве я взял интервью у тогдашнего командующего СибВО генерала Бориса Пьянкова. Резкость суждений Макашова он не оправдывал, но сокрушался о судьбе армии, которую унижали всё больше.

Может быть, в те дни и я впервые задумался: почему люди, безусловно, умные, совестливые позволяют горлопанам брать верх и в корне искажать направление любых хорошо задуманных реформ? Если чуть «открутить» время назад и вспомнить Новосибирск 1988—1989 годов, буйство перестроечных митингов, на которых чуть ли не главным козырем против власти были разоблачения привилегий руководства страны и области, и сравнить с нынешним положением вещей, то мало не покажется. Ау, где ты, социальное общество?

А если крутануть «счётчик» в 17-й год, то аналогии напрашиваются сами собой.

Передышки съезда

Спасибо организаторам культурной программы, но удалось повидать очень многое. В Манеже — грандиозную выставку Ильи Глазунова, умеренный национализм художника явно пришёлся делегатам по вкусу.

В одно из воскресений для желающих подали автобусы и поехали в Троице-Сергиеву лавру. В соборах не крестились, конечно, но интерес коммунистов к отечественным святыням был неподдельный. И высшее духовенство принимало гостей доброжелательно в зале с красными креслами. И монахи экскурсоводами были очень квалифицированными.

Естественно, мы, журналисты, стремились повидать побольше. Однажды душным вечером после дождя поехал на митинг к парку Горького. С крыши автобуса с динамиками народ умело заводили яростная Татьяна Корягина, чем-то похожая на эсерку Спиридонову, генерал КГБ Олег Калугин. (Наверняка Татьяне Ивановне сегодня неловко за то соседство).

Вечером Виталий Петрович Муха собрал на площадке около буфета обе делегации (депутатскую и партийную) вместе и пытался мягко урезонить сторонников радикальных мер (думаю, не один он делал это помимо съездов).

Разошлись мирно, но ни с чем: каждый остался со своими убеждениями. Маховик уже шёл вразнос, и никакие взвешенные предложения не были услышаны. Стране нужен был мудрый человек, на порядок выше Горбачева или Ельцина. В 1990-м его не оказалось. Может быть, и по этой причине (где ты, дядюшка Дэн?) в августе следующего года была предпринята попытка решения проблемы силовым методом на китайский манер.

...Последнюю ночь в Москве я ночевал у знакомого коллеги. Его жена Маша, судя по эскизам на стенах, совершенно свободная художница, узнав, что я работал в пресс-группе партийного съезда и что сам я член партии, хохотала так, что внезапно (совпало) шквалом захлопнуло окно.

Но духотища была такая, что иначе курить было невозможно, и приятель открыл его снова.

— Из-за этой чёртовой жары пропало лето, — сказал он. — Завтра мы едем в Серебряный бор. Знаешь, чем там хорошо в любую погоду? Ещё с начала перестройки шутили: вверху ветер шумит, вершины сосен качаются, а внизу тихо!


Вам было интересно?
Подпишитесь на наш канал в Яндекс. Дзен. Все самые интересные новости отобраны там.
Подписаться на Яндекс.Дзен
Резонанс
Новости
Проект Большая Перемена
14.04.2021 Детифото
У семьи из рабочего поселка Линево Искитимского района необычное увлечение: мама с сыном создают макеты домов, маяков, паровозов и самолетов.
Проспект Дзержинского у большинства жителей Новосибирска ассоциируется с авиапромом: это улица, над которой грохочут истребители, где изначально жили авиаконструкторы и заводчане,  и где, как ни здесь, мог возникнуть сквер Авиаторов. Однако, если пройти все шесть километров этого, как ни странно, старинного проспекта, окажется, что он весьма разнообразен. Рассказом о проспекте Дзержинского VN.ru начинает серию прогулок по новосибирским улицам.
Во все тяжкие пускаются жители Новосибирска, пытаясь заработать во время пандемии. Самые раскрепощенные освоили сервис по продаже пикантных фотографий в соцсети для взрослых OnlyFans. Популярность этого ресурса в Сибири невысока, но желающих сорвать куш предостаточно. Насколько в эру интернета велик спрос на такой контент? Мы задали этот вопрос вебкам-моделям.
Подписка на газету Советская Сибирь на 2021 год