Выберите свой район: Новосибирск
Баган
Барабинск
Бердск
Болотное
Венгерово
Довольное
Здвинск
Искитим
Карасук
Черепаново
Каргат
Колывань
Кольцово
Коченево
Кочки
Краснозерское
Куйбышев
Купино
Кыштовка
Маслянино
Мошково
Новосибирск
Убинское
Обь
Ордынское
Северное
Сузун
Татарск
Тогучин
Усть-Тарка
Чаны
Чистоозерное
Чулым

Бумажный голос

2010-11-27
Станислав Поляков
Бумажный   голос
«Дайте мне справку о том, что мне нужна справка о том, что вам нужна справка о том, что им нужна справка...» — над этой репризой Аркадия Райкина, было время, потешалась вся страна...

Они с нами всю жизнь — с самого рождения до последнего часа. Не бывает дня, чтобы мы о них забыли, чтобы они нам не понадобились. Без них — никуда. Можно свыкнуться даже с потерей близкого человека: время лечит, пройдет сколько-то, и свыкнемся. А с их потерей свыкнуться нам никто не даст...

Уплочено — смотрите

Все сказанное выше — о справках во всех их проявлениях: характеристиках, уведомлениях, направлениях, пропусках, удостоверениях — о документах, одним словом. В Музее СССР им посвятили экспозицию, название которой говорит само за себя: «Выдайте мне справку! Экскурс в историю личных документов граждан СССР». Собрать все документы, сопровождающие нас по жизни, при желании и времени возможно, но вряд ли помещения этого музея вместили бы все экспонаты. На этой выставке их чуть более сотни. Часть — собственность музея, часть — презент родственников, знакомых, соседей его работников.

Какие только справки не приходилось доставать рядовому советскому гражданину! Без бумажки ты букашка, а с бумажкой — человек! Этот то ли лозунг, то ли наказ — оттуда, из той эпохи. Люди старой закалки до сих пор бережливо складывают в полиэтиленовые пакеты и берегут каждую бумажку, полученную где-либо и от кого-либо. Квитанции об оплате коммунальных услуг — это понятно, но моя соседка-пенсионерка также скрупулезно — бумажка к бумажке — хранит зачем-то даже магазинные чеки. Со здоровьем у нее все в порядке. Это — привычка, выработанная с годами. Привычка, ставшая частью жизни граждан СССР.

Каждому гражданину РФ, побывавшему на выставке, выдается удостоверение с соответствующим номером и содержанием: «Сим удостоверением достоверно подтверждаем, что податель настоящей бумаги действительно удосужился посетить и осмотреть музейную выставку (далее — название), о чем в регистрационном журнале музея оставлена соответствующая запись под номером, и любезнейшему экскурсанту присвоено звание «Лучший любопытствующий в городе Новосибирске». Дата. Подпись «Главного бюрократа музея» и даже штамп — почему-то «Уплочено». Чистота жанра соблюдена.

Фантастическая бумажка

В 1989 году, помнится, на первом или втором съезде народных депутатов СССР кто-то с трибуны заявил:

— Я понял: бесполезно воевать с бумагой — надо убивать бюрократов!

Увы, в этой борьбе они сильнее. Они даже и бороться не станут, пока вы им не предъявите справку, что являетесь борцом с бюрократами. Кстати сказать, это не такое уж преувеличение. Каждый, кому посчастливилось — без всяких кавычек! — жить в СССР, может рассказать немало историй, когда от них требовали самые абсурдные, самые невообразимые справки.

— У меня однажды потребовали справку о том, что я женат, — припомнил методист музея Борис Поздняков, которому и принадлежит идея такой выставки. — Я показываю паспорт, в котором есть штамп и даже имя, отчество и фамилия жены. Мне отвечают: «Не то!» Я говорю: «У меня есть свидетельство о браке». Мне опять: «Не то!»

Но цель выставки — не представить нелепейшие из нелепых документов, а напомнить бывшим гражданам СССР и представить тем, кто им не был, при каком жестком регламенте приходилось жить. Профессор Преображенский требовал у влиятельнейшего Петра Александровича такую бумажку, «при наличии которой ни Швондер, ни кто-либо другой не мог бы даже подойти к двери моей квартиры. Окончательная бумажка. Фактическая. Настоящая! Броня».

Профессор Преображенский — бесспорно, умнейший человек, но он заблуждался: такой бумажки не было ни тогда, ни позже. И не могло быть. Потому что, если б она и была, то тут же обязательно появилась бы инструкция по правилам ее действия, а в ней — куча условий, за соблюдением которых следили бы бдительные бюрократы.

Хотя близкие по предназначению документы есть — это пропуска. Им на выставке выделен специальный раздел. Если у тебя пропуск есть, ты уже не обычный гражданин, а наделенный дополнительными правами. На отдельном стенде — варианты пропуска на площадь Ленина в Новосибирске на демонстрации 1 мая и 7 ноября. Нет пропуска — смотри демонстрацию со стороны. Кто попало такой пропуск не получит, чтобы первых лиц не смущать своими лицами второй свежести. А если вы забыли свой пропуск дома, то вряд ли уже попадете на площадь, даже если кто-нибудь замолвит за вас слово. Бумажное слово — вернее.

Не сказка о «Тройке»

Правда, такие пропуска можно было передать другому человеку, а вот разрешение на «въезд в пределы Германии» — документ именной, уникальный. Датирован он 1948 годом, а выдан семье советского майора, служившего в войсковой части Полевой почты 25635. Служил, значит, майор-фронтовик в послевоенной Германии — уже история. Но, уверен, не у меня одного при виде этого документа воспоминания родились несколько иные.

Служба в, как тогда говорили, группе войск за пределами СССР — одна из немногих возможностей побывать советскому человеку за границей. Выехать в частном порядке или по турпутевке — предел мечтаний. Документов, которые при этом нужно было собрать, столько, что впору отдельную экспозицию устраивать.

Загранпаспорт... Это слово произносилось тогда с придыханием. Выдавали его ОВИРы — отделы виз и регистраций, занимавшиеся оформлением этих документов и учетом иностранцев. Процедуру правильнее назвать запретительной, нежели разрешительной.

Поездка за рубеж в советское время была наполнена особой романтикой. Но прежде чем въехать в чужую страну, нужно было сначала выехать из своей. «Родина советского образца любимых граждан так просто не отпускала», — услышал я как-то с телеэкрана слова в репортаже об ОВИРах СССР. Чтобы выехать, во-первых, нужно было написать характеристику... самому себе. В общем, «морально устойчив, политически грамотен, пользуется уважением в коллективе». Последняя строка: «Товарищ (имя, отчество, фамилия) рекомендуется к участию в турпоездке в...» далее — название страны.

После этого характеристику рассматривала «тройка» — директор предприятия, председатель профкома и секретарь парткома, даже если турист человек беспартийный. Трое-то трое, но никакого голосования по кандидатурам никогда не бывало. Если один против — на турпоездке можно ставить крест. Впрочем, даже если все за — еще не факт, что она состоится. Характеристику еще должен утвердить райком КПСС. Представим, что обошлось и там. И тогда нужно еще заполнить анкету, предварительно собрав данные о самых дальних родственниках.

Но это, так сказать, официальная проверка вас на «турпригодность», а параллельно соответствующие органы проводят свою спецпроверку. Вот уж если и она успешно пройдена, ОВИР ставит в загранпаспорте заветный штамп, который означает: Родина согласна обойтись без гражданина какое-то время.

А нужен ли Родине я?

От стенда к стенду, от стола к столу — при разглядывании выложенных и вывешенных документов уже с трудом вспоминается то необъяснимое сегодня чувство некоего превосходства, которое они давали человеку. Обладатель заветной бумажки с печатью становился обладателем — пусть на время и в узких рамках — дополнительного права. Еще одного в скромном перечне других. Пропуск — право на проход, направление — право на посещение, мандат — право голоса... Даже почтовое уведомление, как ни крути, право на информацию...

«Дайте мне справку о том, что мне нужна справка о том, что вам нужна справка о том, что им нужна справка...» — так или примерно так звучала реприза Аркадия Райкина, над которой смеялся до слез весь Советский Союз. Смеяться-то смеялся, но, отсмеявшись, шел за... справками. Стоял за ними в очередях, искательно заглядывал в глаза чиновников, угодливо откликался на их плоские шутки и с готовностью подключался к смеху над своим непониманием ответственности момента получения справки.

Считай, четверть века живем по другим законам и в другой стране, а разве многое изменилось? Разве что за справки какие бы то ни было приходится теперь платить, а за рубеж выезжаем без проволочек. Хоть в туристическую поездку, хоть в командировку, хоть на ПМЖ. Конечно, это здорово — свобода перемещения, но, согласитесь, не так уж и плохо, когда Родина просто так граждан не отпускает...


Вам было интересно?
Подпишитесь на наш канал в Яндекс. Дзен. Все самые интересные новости отобраны там.
Подписаться на Яндекс.Дзен
Резонанс
Новости
Проект Большая Перемена
Ухудшение погодных условий ожидается в Новосибирске в ближайшие дни. Комфортная декабрьская погода сменится 24-градусными морозами. Пик холода придется на ночные часы.
В редакцию новостей ОТС обратились жители Новосибирской области и Алтайского края. Они купили автомобили у «серых дилеров», а теперь пытаются расторгнуть договоры, потому что условия покупки, которые им навязали, оказались не просто непосильными, а фактически кабальными. В гости к продавцам вместе со съемочной группой ОТС наведались и полицейские.
Кому и что полагается от государства, в обязательном порядке начнут рассказывать гражданам РФ. Закон об этом вступает в силу 1 декабря. Актуальную информацию о полагающихся выплатах, пособиях или льготах можно будет увидеть в личном кабинете на портале Госуслуги. Нововведение полноценно заработает до конца этого года.
Подписка на газету Советская Сибирь на 2021 год
x^