Это было в минувшее воскресенье, утром. На выезде из города на пустынном еще шоссе я увидел впереди темную фигуру с посохом и сумой за плечами. Подъехав поближе, разглядел в черной монашеской одежде уже далеко не молодого, но крепкого рыжеволосого человека. Притормозил.
- Спасибо, братец! - сказал он и сел рядом в машину.
- Далеко ли путь держите? - спросил я его.
- В Калугу.
- Далековато, однако! И зачем понадобилось в такую долгую дорогу шагать?
- Я монах и иду по следам Иоанна, странствия, которое он совершил сто пятьдесят лет назад и прошел Россию до края земли.
Мы познакомились. Моего попутчика тоже звали Иоанн. Был он монахом калужского монастыря. Сейчас возвращается домой, в обитель. С Колымы. В пути находится уже почти три года. Вышел из монастыря в сентябре 1998-го. Он обошел все старинные сибирские города. Был в Тобольске, добрался, несмотря на северное бездорожье, даже до Туруханска. В пути ведет дневник и отсылает в монастырь одну за другой толстые тетради. Причем делает это через церковные приходы, а не с помощью обычной почты. Опасается, что пропадут: журналисты давно охотятся за его записками.
Сто пятьдесят лет назад Иоанн тоже вел дневники, и они были изданы отдельной книгой.
Я заметил у него на левой руке наколотый крест. Наверное, непростую вы жизнь прожили? - спросил у него. Детство трудное было, ответил он. Родители в 41-м, в самом начале войны, погибли. Жил он у тетки. В 46-м она умерла, и он несколько лет беспризорничал, бродяжничал. Старался избегать милиции, как огня боялся детской колонии. Но в 53-м его все-таки выловили в Белой Церкви, на Украине, заперли в детской колонии, которая располагалась в бывшем монастыре. Это невероятно, но факт: тут его наконец нашел родной дед, который был протоиереем. Он взял пацана к себе, обучил грамоте и дал профессию печника и гончара.
С этих пор его жизнь стала складываться, как у других людей. Закончил еще курсы трактористов. Работал, женился, родился ребенок. Видимо, от деда в нем укрепилась вера в Бога. Усердно молился, трудился в поте лица своего и слыл передовиком.
Пригласили его в райком партии. «Хорошо работаешь, в партию вступать надо!» «Не могу, - ответил он, - в Бога верую и не отступлюсь». Сначала его уговаривали. Бесполезно. Потом стали угрожать. Но рыжий и горячий Иван, а в миру он был Иваном Петровичем, стал довольно резко возражать. Слово за слово, дошло до брани. Его арестовали прямо в райкоме и за злостное хулиганство осудили на четыре года.
Он попал в специальную колонию для атеистического воспитания. Сидели здесь в основном бывшие попы и монахи, промывали им мозги довольно тщательно, но в основном тщетно. Условие было такое - отступаешься от бога - иди на все четыре стороны. За все годы, проведенные в колонии, он помнит только один случай вероотступничества. Уже пожилой человек, которому оставалось сидеть восемь месяцев, не выдержал, а, может, слукавил. Обряд отступничества был обставлен весьма торжественно и очень унизительно для самого отступника. Деда отпустили, но он через полгода повесился. Монах Иоанн считает, что дьявол взял его душу к себе. Так как по вероучению самоубийство - тяжкий грех: Бог даровал тебе жизнь, и ты не вправе распоряжаться ею сам.
После колонии он ушел в монастырь чтобы до конца дней своих служить Богу. Сейчас вот странствует. Где пешком, где добрые люди подбросят. В пути подрабатывает, крепок еще. Но и помогают, конечно. Вот сегодня утром зазвали, пивом с медом напоили. Непривычно, но понравилось. Посох в руки и снова в дорогу. Посох у него, кстати, освященный. Как он говорит, он помогает ему не только физически, но и духовно. И он не вправе им ударить даже собаку.
- Спасибо, братец! - сказал он мне, когда наши пути расходились, и я снова остановил машину. - Помоги тебе Бог!
Вот такая необычная встреча, одни пересекают Россию на джипах, другие на велосипедах. Читал я и о пеших путешественниках. А тут - настоящий странник. Воистину, неисповедимы пути Господни.
