В когтях у сказки

Почему сегодня модно впадать в детство?

 Раньше за детской книгой отправлялись в магазин тогда, когда начинало подрастать собственное чадо или близился день рождения маловозрастного отпрыска у друзей или коллег. Сейчас за чтением «Гарри Поттера» можно застать теть и дядь любых возрастов, сословий и достатка. Очередную сказку из этого книгосериала можно увидеть у лобового стекла не самых дешевых «мерседесов» и «лексусов». Один папа даже признался, что купил книгу сыну, но потом решил подарить ее попозже - читал вечерами в офисе, задерживаясь после работы, и, уходя, прятал книгу в сейф, стесняясь секретарши.

А поклонники Толкиена уже не первое десятилетие именуются «толкиенистами», объединяются в клубы любителей фэнтези, плетут кольчуги из колец, предназначенных для навешивания ковров, вырезают мечи из дерева, чтобы не иметь трений с милицией, и устраивают массовые игрища в Академгородке, да еще ездят с ответными визитами к уральским или московским «коллегам».

Чаще всего, говоря о современной сказке, упоминают этих гигантов сказочной мысли - толкиеновского «Властелина Колец» и роулинговского «Гарри Поттера». Написанная еще в 1954 году, сага Толкиена была переведена на русский язык только в конце 80-х. Сочиненная в начале 90-х сказка Роулинг - всего через десять лет после своего рождения. Но разнятся эти два столпа современного сказочничества удивительно.

Толкиеновский миф обращен к последнему в нашей стране «поколению дворников и сторожей» и ассоциируется с длинноволосыми молодыми людьми от 20 до 30 лет и надписями «Фродо жив!» на стенах комнат в общежитиях, долгожданным слиянием физиков и лириков под знаменами и тем и другим милого Средиземья, а также малоприятным словечком «толкиенутый».

 А вот мифа о Гарри Поттере как такового нет. Поттер вошел в нашу жизнь как давно ожидаемая звуковая система Dolby Surround, глянцевые журналы для домохозяек и распродажи в бутиках. То есть этого требовало экономическое развитие общества. Девизом Гарри Поттера стала, как ни странно, еще советская фраза из песни, спетой Марком Бернесом, «просто я работаю волшебником». Уж за Гарри Поттера биться никто не будет и «гаррипоттеристом» себя никто не назовет.

Разнятся и кинопостановки этих гигантов. Нет, не качеством, везде довольно приличным. Образы Гарри Поттера не успели «засахариться» в сознании, поэтому претензий к фильму практически не было. Совсем другой прием оказали первой части «Властелина Колец» новосибирские толкиенисты. На премьере в кинотеатре им. Маяковского автор этих строк смотрелся белой вороной на фоне кольчуг, армейских ботинок с высокой шнуровкой, длинных волос, подвязанных кожаными шнурками, и т. п. Охрана даже проверяла зрителей на предмет наличия «деревянного» оружия. Именно толкиенисты устроили настоящую овацию при первых кадрах, но именно они же освистали фильм. И хотя все поклонники Толкиена досмотрели до конца первую серию, многие не сумели воздержаться от возгласов: «Режиссера на мыло!» или «Здесь не так все было!» Как будто они знают, как все было, если этого не было никогда! А вот спустя год на продолжение трилогии приходили по большей части родители с детьми и студенты. Толкиенисты, видимо, не захотели разрушать милый образ, сложившийся за столько лет поклонения.

В чем феномен такой нечеловеческой, а главное, всемирной популярности детской или, точнее, не совсем взрослой литературы?

Сами литераторы, творящие сейчас в этом ключе, говорят, что мода на сказки, якобы установившаяся во всем мире, - никакая не мода, а нормальное возвращение к устоявшемуся порядку вещей. Это реализм был модой, считают они, модой искусственной и уродливой. И только теперь сказка берет заслуженный реванш. Мол, в старину те же рыбаки, уходя в море, брали с собой бахаря (рассказчика). И если бы он начал им рассказывать про скудный их быт, трудный хлеб да про то, как деспот пирует в роскошном дворце и наживается на их тяжелом рыбацком труде, - они бы скормили его рыбам. И были бы правы.

 Нужен ли нам сейчас такой бахарь? На этот вопрос каждый ответит сам. Тот же Лев Толстой, ратовавший за литературную правду, только правду и ничего, кроме правды, достаточно быстро понял, что к правде чаще всего относится все худшее, что мы знаем о человеке. Кто-то глуп, кто-то жаден, кто-то похотлив и зауряден. И за всеми телодвижениями человеческими стоит зачастую только лишь жажда славы или богатства. Антон Чехов высмеял такой подход в рассказе «Сущая правда». И считал, что без романтики и известной доли фантастичности литература очень быстро вырождается (кстати, соцреалистов нередко обвиняли в том, что они, по существу, сочиняли сказки о «действительности в ее революционном развитии»).

А ведь и в советские времена сказке тоже было место в нашей литературе. И не только сказке настоящей, типа довольно слабо переведенного «Волшебника из Страны Оз» (у нас он стал «Волшебником Изумрудного города»), но и сказке завуалированной, как «антисоветские» пьесы Евгения Шварца (например, «Дракон»). Поздние и довольно циничные сказки Эдуарда Успенского, напичканные товарно-денежными отношениями, не перечеркивают его «Чебурашку» или «Простоквашино». А современная фэнтезистка Анна Матвеева умудряется пристроить элементы фантастики и мистики даже в документальные повести, такие, как, например, «Перевал Дятлова». Да и детективы Александры Марининой тоже зачастую сказочны: в них не так важны интеллектуальные способности сыщиков, как чудесные совпадения и таинственные способности героев.

Даже в Новосибирске были и есть свои мэтры этого жанра. Юрий Магалиф с его милым «Жаконей» и Сергей Белоусов (кстати, постоянный автор «Вечерки») с его «Приключениями Печенюшкина».

Нет ничего удивительного в том, что весь мир сегодня смотрит многосерийного «Властелина Колец» и нескончаемого «Гарри Поттера». И в том, что читает он фантастику, тоже нет ничего странного. Если уж говорить о наших реалиях, то Россия - вообще сказочная страна, в ней все делается чудом, история наша полна не только сказочных превращений, но и чудесных спасений. Почитать хотя бы «Историю одного города» Салтыкова-Щедрина. Вроде бы и сказка, а все правда! У нас и современную жизнь можно описывать в газете и читать ее как сказку.

 «Фэнтези - жанр, имеющий чрезвычайно высокие шансы быть глупым», - заметил критик и социолог Сергей Переслегин. Имеющий, но не обязанный, как подчеркнул он же. Но если книжные переводы появляются достаточно быстро и качество их становится все выше, то киноиндустрия пока сильно отстает от книгоиздания. Наши говорят, что для того, чтобы «по-нормальному» экранизировать Стругацких, Гансовского, Мирера или Ефремова, требуются большие деньги. А «буржуи» уже давно эти деньги нашли. Поэтому «Трудно быть богом» снимают уже много-много лет, а «Властелин Колец» исправно выходит на экраны раз в год.

О популярности такого рода литературы говорит и тот факт, что на нее стали писать такие же многочисленные пародии. В Америке вышел «Пластилин Колец» Берда и Кенни, а в России - скандальная и подсудная «Таня Гроттер и магический контрабас» Дмитрия Емеца. Но такие пародии любой графоман может писать чуть ли не километрами. Ведь гораздо проще опошлить то, что уже есть, чем сочинять с нуля. В «Пластилине Колец» авторы пошли по проторенному пути и просто изменили имена главных героев. Фродо стал Фрито, Бильбо Бэггинс стал Килько Сукинсом, эльф Леголас - Ловеласом, а гном Гимли - Гимлером. Конечно, немалая заслуга в этой игре слов переводчика, но все остальное - целиком на совести авторов. Угадывается именно американское происхождение пародии. У Бромофила понос, а у Гельфанда запор, а магическая надпись на кольце всевластия переводится так: «При порче или поломке в ремонт не берем». Остается только вооружить урков (пародия на орков) серпами и молотами, роханскую конницу пересадить на боевых баранов, а на груди Древоблуда (Древня) написать: «На каждую коробку кукурузного пюре - 5 центов скидки», и... можно смеяться. Вот только тошнить начинает на пятой странице. А фразы типа: «Куда только ГИБДД смотрит? Ну да эти черные завсегда откупятся» за версту отдают совковым юмором.

 У автора второй «нетленки» - Дмитрия Емеца (пародиста Джоан Роулинг и ее Гарри Поттера) рецепт тот же. Злобный родственник Гарри превращается в не менее злобного и корыстолюбивого дядюшку Германа Дурнева, владельца фирмы «Носки сэконд-хэнд», стремящегося в депутаты. Школа волшебников трансформируется в учебно-исправительное учреждение для детей с задатками волшебников и дурными наклонностями. Главный маг Тибидохса превращается в Сарданапала, старичка не без странностей. Также в действии принимают участие Медузия Горгонова (преподаватель нежитеведенья), Поклеп Поклепыч, Баб-Ягун, Ванька Валялкин и прочие. Для большего юмора автор превратил волшебных сов, разносящих почту в Хогвартсе, в купидончиков в красных подтяжках, существ, склонных к мелким пакостям (влюбили, подлые, Поклепа Поклепыча в русалку), добавил отечественной экзотики - всяких кикимор, леших, ведьм и даже «славную троицу» - Усыню, Горыню и Дубыню (глуповатых вышибал). Фигурирует в пародии и дед Мазай - «могучий маг, который разом сто черных магов в зайцев превратил, а потом ему совестно стало, и он этих зайцев всю жизнь собирал». По Тибидохсу бродят привидения (поручик Ржевский, к примеру), волшебники колдуют, учащиеся играют в драконбол с оборотнями, летают на контрабасах да пылесосах и добром побеждают зло.

Но и здесь автор действовал по принципу пририсовки к известному портрету пятачка, рогов и усов. Вот пример «юмора»: «В тот момент руководителю фирмы «Носки сэконд-хэнд» было не до волшебства - он был занят решением вопроса, как растаможить два вагона использованных носовых платков под видом товаров для детей». Вам смешно?

***

Противники такого ошеломляющего успеха жанра фэнтези говорят, что таким способом люди не просто уходят от действительности, а... исчезают из нее. Причем на вопрос, почему непопулярны те же «Робинзон Крузо» или «Буратино», они отвечают довольно зло. Мол, в том же «Робинзоне» придется читать про то, как тяжело жить на необитаемом острове, как он недоедал-недосыпал, как болел и т.д. Да и Буратино только вначале думал, что разбогатеет очень легко и быстро, закопав червонцы на Поле Чудес. Не вышло. Тоже пришлось немало попотеть, прежде чем герои оказались в «закаминье».

 А что же нам предлагает «Гарри Поттер» и фэнтези? Вот там все просто - взял волшебную палочку, и все в порядке. Правда, приходится сражаться с «нехорошими» обладателями волшебных сил. Но в любом случае для того, чтобы жизнь наладилась, не нужно, как Робинзону, гоняться за дикими козами, рискуя упасть в пропасть (у нас же есть волшебная метла!) или годами высевать единичные зернышки, чтобы только через 11 лет получить первый хлеб (у нас для этого какая-нибудь скатерть-самобранка сыщется).

Вся жизнь фэнтезийных миров определяется только магией. Она не требует разделения труда, ей достаточно одного человека, но при этом нужны особые врожденные способности. Зачем же тогда нужна магия? Ответ довольно прост. Единственная область ее систематического применения - власть. Власть во всех ее видах и проявлениях, и, соответственно, все, что с ней связано, и прежде всего война.

Личностный успех уходит на второй план. Все чаще героями нашего времени становятся звезды и политики, которых «сделали» продюсеры, рекламисты, стилисты и еще немалый сонм специалистов-имиджмейкеров. И добиться того же можно не упорным трудом или талантом, а просто дождаться, чтобы «так карта легла».

Однако в последнее время отношение к такой литературе все же меняется. Без личных стараний и немалых трудов успеха все же не добиться. Так что в скором времени опять будут популярны старые добрые волшебники и старые добрые сказки. И «Коньки-горбунки» и «Золушки» еще дождутся своего часа.

Мнение специалиста

 Излишнее увлечение чем-либо всегда привлекало внимание... медиков. Поэтому за независимым комментарием мы обратились к главному терапевту, заместителю главврача городской клинической больницы N 1 Владиславу Шершневу.

- Владислав Николаевич, почему сейчас взрослые все чаще и чаще читают детские книги?

- Не являясь узким специалистом в этой области, могу сказать, что в общих чертах большая любовь к такой литературе - это уход от действительности. Причем люди интуитивно выбирают именно детскую или «не совсем взрослую» литературу. Потому что именно в детстве они чувствовали себя наиболее защищенными от внешней агрессивной среды.

 - Почему же тогда мало кто достает с полок «Барона Мюнхгаузена» или «Колобка», а все читают либо «Гарри Поттера», либо фэнтези?

- Мне кажется, что это отголоски общинного сознания, свойственного русским больше, чем другим нациям. Что читают все, то буду и я. Ну и агрессивная реклама, на которую народ реагирует адекватно. Хотя, конечно, «Гарри Поттер» по глубине содержания - это не «Буратино».

- Считается, что люди, любящие виртуальную реальность, это те, кому не удалось добиться успеха в реальности настоящей...

- Да, раньше так и было. И чаще среди любителей детской литературы встречались люди с невротической реакцией, действительно настоящие неудачники. А сколько было у нас пациентов с маскированными депрессиями! И они тоже любили как раз такие книги. Сейчас картина совсем иная. Но если на Западе эта мода является одним из направлений глобальных процессов, то в России эти процессы более обнажены. Можно даже смело сказать, что сейчас чуть ли не вся нация стала неудачниками.

Да и говорить о повальном «синдроме неудачника» у россиян, наверное, некорректно. Ведь среди любителей такой литературы есть и математики, и программисты, и бизнесмены, которых невостребованными назвать сложно. Наверное, людям уже надоело вечное ожидание конца света, ожидание войны или наблюдение за ней. Телевизор включать уже не хочется, все равно там будут войны, взрывы, смерти, террористы и другие «герои» нашего времени. Вот и читают про то, чего нет на самом деле, но зато добро побеждает всегда.

- Есть ли какие-то особенности у любви к такого рода литературе? Кто чаще обращается к «лечебным» книгам, мужчины или женщины?

- Мне кажется, что чаще все же женщины. Хотя, наверное, очень четкой границы нет.

- Можно ли говорить о делении любителей несерьезной литературы на работников умственного или физического труда?

- Да и это деление уже не такое явное. Все торгуют, если посмотреть вокруг. И люди с самым разным уровнем образования в том числе. Тем не менее, скорее всего, именно квазиинтеллигенты любят читать литературу такого рода.

- Бывает, что кто-то любит только фэнтези, а кто-то признает научную фантастику. Это тоже говорит о различиях в психике?

- А вот здесь различия уже можно наблюдать. Сказки и фэнтези любят люди более эмоциональные и лабильные, а научную и особенно социальную фантастику - люди мыслящие. Они обычно говорят: «Вот Стругацкие и Лем - это вещь, а Кир Булычев - это детский сад».

- А вы что обычно читаете, чтобы уйти от действительности?

- Ну, мой «джентльменский набор» давно известен. «Том Сойер», «Робинзон Крузо» и тому подобное. Причем мои дети усвоили «наследственную» дурную привычку читать за обеденным столом. Да еще и выбирают как раз те книги и эпизоды, где побольше о еде написано: «Мертвые души» с описаниями застолий или Жюля Верна, герои которого тоже в вечном поиске пропитания на необитаемых островах...