Новосибирск 2.8 °C

В поисках утраченного бремени

24.11.2003 00:00:00

Современная русская культура в глазах европейцев по-прежнему ассоциируется с Лениным, водкой, красной икрой и матерными выражениями. И повинны в этом ... мы сами.

 «Год России» в Германии только в последние месяцы начал набирать обороты. И самыми значимыми событиями, без сомнения, можно считать сентябрьский арт-форум «Берлин - Москва», на котором побывал корреспондент «Вечернего Новосибирска», и октябрьскую Франкфуртскую книжную ярмарку, где Россия была почетным гостем.

Руссиш - дойче, бхай-бхай!

Таким видят досуг современных россиян создатели и потребители мифов

 Не будет большим преувеличением, если сказать, что этой осенью русская речь в Германии была на правах второго государственного языка. В русскоязычных газетах, в толстых немецких журналах, в рекламных листовках, зазывающих на ту или иную выставку, в магазинных объявлениях на русском. Даже под дверь моего номера в гостинице каждое утро подкладывали ежедневную «Тагесшпигель» с вкладышем-программой культурных мероприятий, где русскому искусству было отведено почетных две трети «репертуара». А на телевидении и по радио беспрерывно звучала русская речь, лишь ненадолго заглушаемая переводом.

То Татьяна Толстая сетовала на невозможность немецко-российского диалога. То Эдуард Лимонов живописал тюремный российский быт. То Владимир Сорокин кокетливо удивлялся своей популярности («Я никого не шокирую, только самого себя. Так удивляюсь, когда что-нибудь напишу».) Получалось, как в рассказах Даниила Хармса о Пушкине и Гоголе: пары шагов нельзя было ступить, чтобы не наткнуться на живого классика. Художники и фотографы были более сдержанны, но живой классик соц-арта Виталий Комар (Александр Меламид не приехал в этот раз) и директор Московского дома фотографии Ольга Свиблова создавали своеобычный молчаливый колорит.

Но самый неутешительный вывод, который можно сделать после посещения всех мероприятий, это то, что русская культура по-прежнему ассоциируется у европейцев с Лениным, Сталиным, серпом и молотом, водкой, икрой, пельменями, медведями, снегом, «Калинкой-малинкой», вездесущим КГБ и... матерными выражениями. Причем культура современная! Но самое неприятное, что поддержанию этого мифа способствуют сами россияне. И не только эмигранты, расставляющие матрешек и вывешивающие кокошники в своих лавках. Но и те, кто сейчас представляет культуру одной шестой части суши на Западе. А на Запад попадают иной раз совсем не те, кто знаменит и популярен у нас, а те, кто по-западному сумели себя подать под нужным соусом. И чаще всего у этого соуса скандальный привкус.

Коммунистическое далеко,
не будь ко мне жестоко

Эту картину Комар и Меламид возят по всем выставкам с конца 80-х
 Российских журналистов, приехавших на арт-форум, сильно поразила программа мероприятий. Несколько раз мы спрашивали у нашего куратора из Гете-института: «А кто это такой? А эти откуда?» И всякий раз получали один и тот же ответ: «Как! Разве вы не знаете? Это же знаменитый русский художник (писатель, музыкант)!» Или: «Это же национальная русская забава! А разве вы не так отдыхаете?» Уже на второй день он начал сомневаться в нашей компетентности и несколько раз сам переспрашивал, правда ли мы пишем о культуре, или на культурное мероприятие приехали случайные люди. Между тем среди «случайных» были не только обозреватели глянцевых журналов и простые журналисты со всей страны, но и редактор журнала «Наше наследие», и советник министра образования по культуре.

Но судите сами, можно ли считать национальной русской забавой тараканьи бега? Или дискотеку под балалайку? А висят ли у вас дома картины, изображающие серп и молот? Каждое ли утро вы едите на завтрак красную икру деревянной ложкой и запиваете ее водкой? Вот то-то же!

Спору нет, тараканьи бега - зрелище забавное, но отнюдь не национального масштаба. Их организатор в Берлине - русский эмигрант, картины которого не очень хорошо продаются, вот он и придумал новую статью дохода. Завел он африканских членистоногих, дал им русские имена (например, Ольга, Михаил или Николай) и начал принимать ставки на злобу дня. К примеру, перед выборами Ольга бежала за канцлера ФРГ Герхарда Шредера, у которого было не так много шансов на победу. Но в итоге и Ольга прибежала первой, и Шредер победил. В другой раз фаворитка Ольга бежала за сборную Германии по футболу. И почти безнадежная сборная вышла-таки в европейский полуфинал. Кафе, в котором устраиваются бега, всегда полно игроков, сигаретного дыма и полубогемных личностей. Незадолго до нашего приезда в газетах прошла траурная весть - завистливый и вечно проигрывающий Николай ночью... съел свою соперницу Ольгу.

Мы, конечно, помним генерала Чарноту в булгаковском «Беге», но называть бега африканских или мексиканских тараканов национальной русской забавой было бы излишним преувеличением.

Следующая знаменитость Берлина - еврейский эмигрант Владимир Каминер, написавший книгу на немецком языке с русскими матами о жизни эмиграции. Бестселлер «Руссендиско» расходится нечеловеческими тиражами. А сам автор, став миллионером, сермяжно продолжает работать диджеем на дискотеке. На наш традиционный вопрос: «А кто это?» - куратор, чуть ли не срываясь на крик, возмущенно отчитывал нашу группу: «Как же так? Вы о культуре пишете или нет? Как можно не знать такого знаменитого человека?» «Такой знаменитый человек» опоздал на интервью на два часа, но к тому моменту встретиться с ним захотели только трое из всей нашей журналистской группы. Во-первых, дискотека «Руссендиско» расположена на такой улице, каких и на Затулинке с Первомайкой поискать. Во-вторых, нам с первых метров какие-то латинос стали предлагать марихуану. В-третьих, на входе в саму дискотеку нас встречала кассир в кокошнике и с безумным декольте, на полке бара стояли матрешки, а из динамиков звучали песни про казачью долю, напеваемые картавым козлетоном. Каминер даже не стал переводить свои книги на русский, хотя немецкий его отнюдь не идеален. Эх, если бы знали немцы Довлатова, то не стал бы знаменитым его очередной бессчетный подражатель, а так...

На самом арт-форуме «современное русское искусство» было представлено инсталляциями в виде длинных столов, крытых кумачом. На столах были расставлены тарелки, но вместо приборов - серпы и молоты. Привлекало внимание и мозаичное полотно, изображающее Балбеса, Бывалого и Труса из гайдаевской «Кавказской пленницы». Из остального - костюм космонавта, связанный крючком в технике «бабушкиного половичка», Анна Курникова с мячами вместо филейных частей, пародия на мухинских «Рабочего и колхозницу», сделанная из каких-то дощечек, портреты Сталина и Ленина, герб СССР, встающий над морем вместо солнца, спецназовец в Чечне со зверским оскалом и другое, с позволения сказать, искусство.

Спору нет, в первые годы после перестройки мы любили претворять в жизнь фразу Маркса и, смеясь, расставались со своим прошлым. Но сейчас, когда нет официальной цензуры и диктатуры КГБ, многим художникам из лагеря соц- и поп-арта тяжело завоевывать популярность чистым талантом. Вот и выдумывают негласный контроль со стороны ФСБ, преследование свободомыслящих творцов и несуществующее «бремя коммунизма», от которого русский народ так и не избавился, потому и любит, по их мнению, этот народ картины с издевательскими сюжетами про Брежнева и братство народов из-под палки.

Кстати сказать, на многих наших встречах в культурных фондах и в МИДе ФРГ первым делом обсуждался вопрос о свободе в российских СМИ и искусстве. Мол, недавно в России закрылся последний неподконтрольный президенту Путину телеканал. Или что все статьи всех российских газет перед публикацией прочитывают специальные чиновники-цензоры. В общем, раньше символами России были медведи на улицах и снег круглый год, а теперь цензура и отсутствие свободы слова. И насаждают этот миф те, кто либо давно в России не живет, либо здесь утратил былую диссидентскую популярность.

Единственное облегчение я испытала во время недавнего визита в Новосибирск Чрезвычайного и полномочного посла Федеративной Республики Германия Ганса Фридриха фон Плетца. Во время встречи с новосибирскими журналистами он тоже говорил о нестыковках: прославленные на Западе российские поэты и писатели подчас не так знамениты у себя на родине, и наоборот.

Писатель пописывает, читатель почитывает,
КГБ подглядывает...

 Состоявшаяся некоторое время спустя Франкфуртская книжная ярмарка не исправила положение. Все те же записные матерщинники Сорокин и Ерофеев, «молодой» писатель Пелевин, живые классики Вознесенский и Битов etc.

И опять - в интервью «Шпигелю» Сорокин без зазрения совести говорит: «Российское государство панически боится писателей - по какой угодно причине. Это касается и меня. Уже сейчас государство полностью контролирует все СМИ. У нас нет ни одного свободного телеканала. Власть бюрократии абсолютна. Разве этого мало? Но то, что мы сейчас наблюдаем, - только первый снегопад перед долгой зимой». Так что без «приправы» современные писатели обойтись не могут - раскупать не будут. Как тут не вспомнить персонифицированную совесть российской политической оппозиции Валерию Новодворскую, которая оправдывалась: «Я же не виновата, что не сижу!»

Но при этом забавно наблюдать, как «гонимые» властями и преследуемые несуществующим КГБ писатели и художники пользуются несколько неожиданными в тоталитарном государстве правами. Например, свободно издают свои книги. Или выступают в закабаленных спецслужбами средствах массовой информации. И даже ездят продавать свои романы на Франкфуртскую книжную ярмарку!

Подозреваю, что не только русские писатели, но и западные издатели охотно и по собственной инициативе стилизуют российский режим под кровавый и тоталитарный. Создавая тот конфликт, которого так не хватает западному читателю, в качестве высшей формы диссидентского подвига. Даже слабосильные романы Сорокина в полосатой тюремной робе становятся как-то значительнее. А к «легенде» о деспотии, подмявшей под себя Россию, ловко подверстывать «творения» Дашковой и Донцовой, стоящие в оппозиции разве что к стилистике русского языка.

Одно реабилитировало русских современных писателей. Если нас спросить, кто сейчас самый знаменитый писатель Германии, то подавляющее большинство не найдет что ответить. Ну разве что кто-то вспомнит скандал, связанный с новой книгой Дитера Болена. Его книгу воспоминаний в Германии продавать запретили. Правда, в «отказ» Болен попал не вследствие идеологических конфликтов с властью, а просто потому, что люди, о которых он написал гадости в своих воспоминаниях, подали на него в суд. Зато теперь подвергшийся репрессиям Болен - самый популярный из европейских писателей.

P.S. Все бы ничего, и можно было бы надеяться на то, что со временем слово «Россия» перестанет ассоциироваться со словами «мафия», «водка» и «твою мать». Но вернувшиеся с Франкфуртской книжной ярмарки новосибирские издатели на пресс-конференции, посвященной этой поездке, опять восхищались творчеством Каминера, восхваляли пресловутое «Руссендиско» и раздавали журналистам буклеты, на которых румянощекие девахи в сарафанах и кокошниках держали в руках поднос с хохломским «тазиком» икры, бутылкой водки и осетром. Под фотографией была такая немудрящая подпись: «Traditinal russian eat and drink». Мифотворчество продолжается.


Вам было интересно?
Подпишитесь на наш канал в Яндекс. Дзен. Все самые интересные новости отобраны там.
Подписаться на Дзен

Новости

Больше новостей

Новости районных СМИ

Новости районов

Больше новостей

Новости партнеров

Больше новостей

Самое читаемое: