Новосибирск 3 °C

Закулисье — это целое государство

02.04.2005 00:00:00

Субботние встречи

Редко кто из зрителей читает театральную программку до конца: там, где после «хит-парада» действующих лиц меленькими буквами написано: «Спектакль ведет помощник режиссера такая-то». Зрителю-то, в принципе, все равно, кто свистящим шепотом в темноте кулис вызывает костюмеров на переодевание, подсказывает забывчивому актеру текст и пьет валерьянку, если монтировщики в антракте не успели сделать перестановку. А между тем за кулисами помрежей называют «боевой единицей», которая три часа театрального действа должна держать в железном кулаке все цеха, включая самих «господ актеров». Ветераны кулис говорят: настоящий помреж должен быть жесток, собран и спокоен. Одним словом, пуленепробиваемый «БТР», а не человек.

Аида Васильева. Помреж — «БТР» в театре

С таким «бойцом» театрального фронта я и встретились за кулисами «Старого дома». Правда, сама Аида Ивановна Васильева, актриса, служившая в театрах Новосибирска и Москвы, а теперь помреж с двадцатилетним стажем, называет себя капитаном, который стоит у штурвала спектакля. Приукрашивает: капитан-то в белом кителе всегда на виду, а скромнягу помрежа в закулисных потемках сразу и не увидишь. Быстрее услышишь. Отчетливое шиканье: «За кулисами — тишина!» — визитная карточка театрального помрежа.

Монтировщик — лучший друг помрежа

А это — снимок автора, когда она была помрежем

… — Ну что ты меня все вопросами мучаешь? Сама ведь помрежем три года отработала, лучше меня все знаешь, — Аида затягивается сигаретой в темноте каморки-курилки «Старого дома».

Ну да, отработала. И за два года научилась командным голосом рявкать по трансляции: «Монтеры, на перестановку!!!» Потому что, не в обиду будет сказано, монтировщики — народ весьма капризный. Позовешь его, родного, ласково: «Пожалуйста, пройдите на закрытие занавеса», а он в ответ по трансляции: «Не гони, у нас еще пять минут до финала». А потом примчится в мыле и зашипит сердито: «Почему не зовешь, так-растак?!». А если, не приведи Господи, ручной движок заклинит и занавес на полдороге застрянет… Тогда помреж получит и от актеров, которые после поклона не смогли разбежаться по кулисам и торчали на сцене десять минут с приклеенными улыбками. И от монтировщиков. И от режиссера, потому что «финал смазан».

— Помню, приехал к нам питерец, «Белые ночи» по Достоевскому ставил, — вспоминает Аида. — У него обязательное условие было — занавес открывать только на определенную музыкальную фразу…

Открытие занавеса репетировали целую неделю. Потому что помощник режиссера в музыкальном плане был человек ущербный, с врожденной музыкальной «тугоухостью». Ей что крещендо, что стокатто — все едино. Не могла она внятно скомандовать монтировщикам: «Занавес, пошел!» Режиссер сначала нервно курил, потом кричал, а через два дня нервотрепки… запел. Три дня они вместе с помрежем распевали нестройным хором мелодию — «учили текст».

Почему все смеялись на «похоронах» Узденского

Аида Васильева всегда готова прийти на помощь актерам, монтировщикам и всем-всем-всем…

— Ты лучше расскажи, Аида, как мы на спектакле «Пределы» гроб потеряли, — это уже сам начальник монтировочного цеха сигареткой дымит. — Повеселились мы тогда…

«Пределы» были испытанием для всего театра. Наверное, и для зрителей тоже. Во-первых, автором пьесы был граф Толстой: первый акт — мрачная «Крейцерова соната» об убиенной мужем неверной жене, второй — «жизнеутверждающая» «Смерть Ивана Ильича». Во-вторых, куча мелких декораций: монтировщики озверело бегали на перестановку каждые пять минут. В-третьих, в постановке была занята вся труппа — за кулисами вечный гомон, шум и суета.

Второй акт начинался с панихиды у гроба Ивана Ильича. Гробик местные слесари выпилили очень милый — фанерный контур «вечной квартиры» с отверстием для поминальной свечи.

— Я тогда первый звонок для зрителей дала — десять минут до начала второго акта было, — Аида поудобнее устраивается на кожаной скамейке. — Ко мне подбегает взъерошенный монтировщик: «Аидочка, мы гроб потеряли!»

Гроб искали по всем театральным закоулкам. Даже в гримерки заглядывали, не завалился ли где? Как сквозь землю фанерное «пристанище» провалилось! Пять минут до начала спектакля, три… Администратор уже брови угрожающе сдвигает: почему антракт затягиваем?

— Меня дрожь нервная бить начала, я поняла — мы «плывем»! — театрально восклицает моя собеседница. — Десять раз глубоко вздохнула и решила: ставим вместо гроба фанерный рояль из первого акта. Только ножками кверху. Прилепили скотчем к ножке свечку, попросили осветителей не давать на лжегроб яркого освещения и выкрутились. Правда, участники панихиды не плакали, как по сценарию положено, а давились от смеха… Узденский тогда сильно обиделся: он Ивана Ильича играл. Почему, говорит, на моих похоронах все смеются?

Актеры не пьют, а выпивают

Известно, что богема любит «расслабляться»: актер — он что нерв оголенный, страстями человеческими живет. Спектакли, репетиции — стрессы… Но «расслабление» — только после работы. А во время спектакля — ни-ни: унюхает помощник режиссера характерный букет «Орбита» и чего-нибудь спиртосодержащего — мигом докладную на имя заведующего труппой настрочит! Вернее, обязан настрочить, как должностная инструкция велит. Но одно дело — инструкции, а другое — жизнь…

— 7 января поехали в Академгородок со сказкой, — рассказывает Аида. — Первый спектакль в 11 часов утра, второй — в два дня.

В перерыве актерская братия купила в местном киоске великое множество банок с водкой: ну, за Рождество! Начинается сказка, открывается занавес — на троне, по ходу пьесы, восседает Кащей. Почему-то с низко опущенной головой. Молчит. Ни реплик, ни признаков жизни не подает. А потом как подкошенный падает с трона и начинает, путаясь в мантии, ползти к кулисам… Кащея ловили за кулисами всей выездной бригадой, держали крепко, чтобы, не дай бог, снова на сцену не выполз… Весь его текст разбросали между Бабой-ягой и Лешим. Докладную помощник режиссера писать не стала — сказку-то отыграли. Правда, без главного действующего лица.

Вот фура просвистела — и ага…

— Аидочка, расскажи, как наш завтруппой на фуре прокатился! — курилка становится многолюдной: все, кто заходит в антракте на перекур, остаются с нами и начинают травить театральные байки.

— Спектакль у нас шел — «Проклятие меча», из жизни японских самураев, — начинает помощник режиссера. — Грим сложнейший: парики, японские глаза. А у заведующего труппой была в этой постановке малюсенькая роль: он должен был выехать на середину сцены на фуре, произнести два слова и важно «укатиться» обратно за кулисы. Фуру толкал монтировщик.

Завтруппой долго гримировался и «упаковывался» в кимоно. Пристраивал за пояс красивый меч, чтобы предстать перед зрителем во всеоружии своей небольшой, но очень важной роли. Встал на фуру, принял гордую, как и положено потомственному самураю, позу. Монтировщик поплевал на ладони, крякнул и толкнул фуру что было мочи…

Фура с самураем пронеслась по сцене из одной кулисы в другую подобно «Летучему Голландцу»: быстро и неуловимо, как призрачное видение. Понятное дело, что гордый самурай не успел произнести ни одного слова…

— Когда он на всех парах влетел в мою кулису, то обиженно прошептал: «Такую роль завалили…».

Вспоминать хитросплетения театральной жизни помощник режиссера может бесконечно. Однажды режиссера разыграли. Посадили за столик помрежа манекен, надели на него парик и джинсовую рубашку, вставили в рукав ручку: в потемках кулис его запросто можно принять за человека. Режиссер ворвался за кулисы и с ходу наорал на манекен. Когда понял, кто перед ним — расхохотался.

А в другой раз убитого по сценарию актера забыли унести со сцены. И когда он понял, что никому он не нужен, то медленно и печально пополз «умирать» за кулисы…

…А помнишь? В запасе у помрежа — куча интересных историй: смешных, трогательных и удивительных. Закулисье — это свой особый мир, со своим уставом, укладом и правилами. Как говорит Аидочка, «театр — это маленькое государство».

Вам было интересно?
Подпишитесь на наш канал в Яндекс. Дзен. Все самые интересные новости отобраны там.
Подписаться на Дзен

Новости

Больше новостей

Новости районных СМИ

Новости районов

Больше новостей

Новости партнеров

Больше новостей

Самое читаемое: