Воспоминания о самом первом спектакле от 29.04.2005

К 60-летию Сибирского большого
Глинка «Иван Сусанин», 12 мая, 1945 г.

Окончание, начало в «ВН» за 19, 22, 26, 27 апреля 2005 года

…Осень, и зима, и часть весны прошли в «разговорах». Разыскивать людей и встречаться с ними было и долго, и трудно: они занимались своими делами, дел у всех было много… К тому же никто из них не объявлял всему театру, что работает в нем со дня первой премьеры, и приходилось руководствоваться подсказками со стороны… А те, кого удалось найти, иногда заболевали и болели подолгу. И для того, чтобы проверить черновик записи предварительного разговора, иногда приходилось по месяцу ждать. Но все приходит к какому-то финалу… Мне надо было найти первого зрителя, того, кто бы не находился внутри процесса, а видел все происходящее со стороны.

Первый зритель

Для зрителя, собственно, все и делается. Именно зритель составляет ту половину театра, которая оценивает все созданное в нем другой половиной. Без него, без зрителя, все бессмысленно. И я его нашел…

Лидия Владимировна Мясникова. Народная артистка СССР, солистка Новосибирской оперы, профессор Новосибирской консерватории. В то время она была только что зачислена в труппу. Перед войной закончила Ленинградскую консерваторию, с началом войны была эвакуирована в Томск, в 1944-м, узнав об открытии Новосибирского театра, приехала на прослушивание и была принята. В «Иване Сусанине» у нее партии не было, но на все репетиции она ходила старательно и уж на премьере была всенепременно.

Встретиться с Лидией Владимировной я пытался долго: бегал за ней месяца два в лучших традициях поклонников и почитателей, но… В принципе, все затягивалось по моей вине: Лидия Владимировна вовсе не отказывалась говорить на тему первого спектакля, напротив, она очень благожелательно отнеслась к моей просьбе, но всегда находилось что-то, что мешало…

Лидия Мясникова с дочерью Любой

И вот в Международный день театра, 27 марта, я, придя в консерваторию, застал ее на занятиях. Был ясный, солнечный день, март резвился в воздухе как хотел, грязные лужи разбегались под колесами автобусов, но лишь с тем, чтобы сомкнуться обратно, уже под нашими ногами. В 220-й аудитории консерватории, в светлой большой комнате с роялем в центре Лидия Владимировна Мясникова ждала свою ученицу… Но пришел я, нежданный и негаданный, с нечаянным поздравлением и своими неделовыми вопросами. Вернее, все было наоборот: сначала вопросы, а поздравление потом.

Вопросы мои были скучны и прагматичны: что? где? когда? как? почему? зачем?.. И плохо сказывалось на моем душевном состоянии то, что явился я без цветов, поздно дошло до меня, что в День театра к Мясниковой нужно было бы прийти непременно с цветами. И даже истертый и обшарпанный паркет в аудитории, казалось, с укором глядел на меня, упрекая… Но исправить опять-таки ничего уже было невозможно. «Ну, что я помню об этом спектакле?» — сказала мне Лидия Владимировна…

— Сусанина пел Алексей Филиппович Кривченя, с моей точки зрения, пел очень удачно. Он обладал очень пластичным голосом… Была там сцена «в избе«, и он исполнял ее так «пиано-пиано» — очень красиво, растущий такой был талант. Сорочинский (Собинин) — тенор, тоже… Исидор Аркадьевич тогда был хотя и молодой, но уже опытный дирижер, и рука у него была железная: вокалистам «выходить из берегов» не давал, держал в рамках. Главный балетмейстер театра Михаил Моисеев, который ставил танцы в спектакле, сам танцевал на премьере.

…Для постановки эта опера, я считаю, трудна: не всякий театр сможет ее осуществить. Да и для слушателя она тоже трудна: в ней ведь почти нет легко запоминающихся мелодий (как, скажем, у Чайковского или Верди). Быть может, в зале мало кто что и понял-то, но просто обстановка была такая — на подъеме. Ну и ленинградцев в зале было много эвакуированных — они, наверное, лучше поняли… Их присутствие, вообще присутствие в городе ленинградской культуры в то время очень сильно ощущалось.

…Последняя сцена была поставлена очень здорово: когда хор пел «Славься!», зал встал, у людей были слезы на глазах. Потенциал в театре сразу был хороший. Хор был колоссальный и хорошо звучавший…

«Славься, славься, ты Русь моя!..» — гремит ликующий хор в сопровождении симфонического и духового оркестров, звенят колокола… Победа! Как удивительно в унисон с нашими чувствами и событиями наших дней звучит эта музыка! Все сердца зажигаются при звуках «Славься…« — самой прекрасной, пламенной и возвышенной из всех торжественных песен, когда-либо звеневших над нашей великой страной» (Виктор Городинский, май 1945 г.).

Лидия Владимировна хорошо помнила ту торжественную атмосферу, которая царила на премьере, переполненный зал — «люди стояли в проходах, на ярусах, яблоку негде было упасть…».

Для всех, кто имел какое-то отношение к этому событию, оно осталось памятью на всю жизнь!..

***

Итак, премьера состоялась. Спектакль имел успех. Участники и постановщики взяли хороший старт в сфере оперного искусства, театр — определенный курс на развитие музыкальной культуры не только в городе, не только в области, но и во всем громадном регионе, охватывающем Сибирь и Дальний Восток.

Потом, листая старые газеты, среди сообщений о капитуляции Берлина, объявлении 9 мая Днем Победы, всенародным праздником и нерабочим днем, пленении Геринга и Кессельринга и проч. я нашел и материал о той премьере. Вся вторая полоса газеты «Советская Сибирь» от 12 мая шла под заголовком «Сегодня открывается занавес театра оперы и балета!» Какое торжество чувствуется на этой страничке! Какой всплеск неподдельных чувств.

Спектакль будет идти вплоть до 20 мая, затем был сделан перерыв до осени, до начала нового сезона… Жизнь пойдет своим чередом: люди начнут заниматься иными делами… Событие начнет уходить все далее в прошлое. Оно станет историей, его начнут комментировать, о нем начнут вспоминать…

Спектакль сорок лет назад. Спектакль сорок лет спустя. Что было в нем? Что от него осталось? Как услышать звук, прозвучавший сорок лет назад? Как увидеть изображение, показанное сорок лет назад?

Я сделал, что смог, и чего не смог — не сделал. Кто сможет — пусть сделает лучше, что, разумеется, вовсе не освобождает меня от добросовестности в работе при исследовании выбранной мной же темы…

Что такое опера? Сочетание звуков: звукосочетания! Они живут до тех пор, пока звучат. Отзвучав, они исчезают. И только память хранит их.

Мы листаем сегодняшние газеты. В мире происходят события: в театрах идут премьеры, главы государств и правительств обмениваются посланиями, уверениями и заверениями. Мир идет дальше.

Совершаются события, протыкая пространство и время точками явлений, оставляя следы на системе координат — точки во времени, точки в пространстве. И всем хочется, чтобы все было хорошо, и дай Бог, что самое страшное миновало всех нас.