Врач, который за пятнадцать минут вылечил пациентку от рака

Субботние встречи

Пятидесятилетняя женщина ворвалась в кабинет главного рентгенолога Новосибирска Виктора Лаптева в слезах: доктор, срочно сделайте мне рентген легких, у меня рак! Внешний вид посетительницы опытного врача-диагноста сразу насторожил: желтушная кожа, набрякшие мешки под глазами, потухший взгляд. Плача, она рассказала, что полгода назад начала кашлять, но к врачам обращаться не стала, а пошла на «консультацию» к знакомой бабке-знахарке. Та «лечила» ее несколько месяцев, а потом вынесла свой приговор: не могу я помочь тебе, милая, нет у меня от рака лекарства. Вот и прибежала в слезах в областную больницу: помогите…

Виктор Лаптев уверен: врач-рентгенолог, как сапер, не ошибается дважды. Фото Сергея ПЕРМИНА

Заплаканную пациентку Виктор Яковлевич отвел в кабинет рентгенографии. Сделал детальные снимки легких. Внимательно, через лупу, рассмотрел их на негатоскопе (специальный аппарат для просмотра негативов). И облегченно вздохнул: легкие женщины были абсолютно чистыми! Только вот как ей об этом сказать, чтобы поверила? Женщина взвинчена до предела, может сорваться и на истерику: вы мне неправду говорите, чтобы успокоить! И врач-рентгенолог решился на маленькую «инсценировку».

Собрал в кабинете, в присутствии «больной», студентов медицинской академии, которые проходили в областной больнице практику. Попросил помощника принести снимок здоровых легких одной из своих бывших пациенток. И дал оба негатива для сравнения студентам: найдите отличия! Естественно, никаких отличий будущие медики на снимках не нашли. В двух случаях — никакой патологии. Этими легкими еще лет сто дышать можно.

— Когда мы коллективно сказали женщине, что нет у нее никакого рака легких, с ней на наших глазах случилась потрясающая метаморфоза, — рассказывает доктор медицинских наук Виктор Лаптев, за двадцать пять лет своей практики «просветивший» сотни тысяч человеческих органов. — На щеках заиграл румянец, глаза засветились, из моего кабинета она не вышла, а выпорхнула. Это был уникальный случай, когда обыкновенная рентгенография в считанные минуты вылечила человека.

Корреспондент «ВН» испытывает на себе рентгенологическое оборудование областной больницы. Фото Сергея ПЕРМИНА

Врачей-рентгенологов в медицинском мире называют «узкими специалистами широкого профиля». Это для нас, людей, от медицины далеких, образ врача из рентгеновского кабинета заключается в человеке, который укладывает пациента в потемках на холодное металлическое ложе, нацеливает на больной орган чудовищную «кинокамеру», а потом из дальней комнаты отрывисто командует «дышите — не дышите». На самом деле от того, как правильно «прочтет» ваш снимок врач-рентгенолог, зависит, где вы, грубо говоря, будете лечиться — в терапии или в хирургии. И какой итог будет у этого лечения. Хирурги называют своих коллег уважительно — «третьим глазом». И без их особого мнения к операции не приступают.

На глазах журналистов «Вечерки» в рентгенооперационной, где Виктор Яковлевич с гордостью демонстрировал современное оборудование областной больницы, стихийно образовался целый врачебный консилиум. У тридцатилетнего пациента гнойной хирургии — серьезные проблемы с печенью. У хирургов есть три предполагаемых диагноза, но последнее слово за Виктором Лаптевым.

Рентгенолог, как тот сапер, дважды не ошибается. Цена ошибки — здоровье пациента, а иногда и жизнь. Врачебная этика не позволяет Виктору Яковлевичу говорить плохо о своих коллегах, практикующих в городских поликлиниках, но горечь все-таки прорывается…

— Иногда смотришь на иной снимок, и хочется крикнуть: ребята, да где же ваши глаза были! Вот она, опухоль, видна как на ладони — что вам помешало сразу поставить точный диагноз? — вздыхает врач и тут же выступает в роли адвоката: — Хотя, понимаю, оборудование в городских поликлиниках — допотопное, еще семидесятых годов. Сплошное «молоко» получается, а не снимки.

Была и в практике Лаптева «роковая ошибка». Хотя ошибкой-то, в полном смысле этого слова, ее и назвать нельзя. Наоборот — диагноз был поставлен с точностью до миллиметра.

В рентгенооперационной. Фото Сергея ПЕРМИНА

Какое-то шестое чувство подсказало ему, тогда начинающему рентгенологу, что на снимке легких шестидесятилетнего мужчины есть некая червоточинка. Пристально присмотрелся: вот она, маленькая опухоль размером с половину копейки. Рак на начальной стадии. Немедленная операция — и жизнь пациента вне опасности. Когда хирурги вошли в плевральную полость больного, диагноз Лаптева подтвердился, но рак оказался из той зловредной породы, который стремительно развивается… Спустя шесть месяцев после операции мужчина умер.

— Казуистика: если бы я не прочел снимок правильно, мужчина бы прожил еще года три-четыре. Единственный мой случай, когда правильный диагноз был не во благо, а во вред, — вспоминает врач.

Народные байки о том, что все рентгенологи рано или поздно «заражаются» лучевой болезнью, Лаптев считает «сказками далеких от медицины людей».

— Первый признак переоблучения — это покраснение кожи. Загар своего рода. Что-то за всю свою практику я не встречал загорелых врачей-рентгенологов, — разводит руками доктор. — И уж тем более меня смешат разговоры о том, что рентген делать вредно. Его не делать вредно, если у врача возникли сомнения насчет вашего диагноза.

В единственном случае, когда Виктор Яковлевич со скепсисом относится к рентгену, — это когда голову пациента облучают на предмет сотрясения мозга. Врач уверен: снимки не показывают сотрясения, только переломы черепной коробки. Чтобы правильно поставить диагноз «сотрясение мозга», опытному врачу-невропатологу вполне хватит симптомов.

— Я очень рад, что в последнее время у студентов медицинской академии возник интерес к нашей специальности, — сказал на прощание Виктор Яковлевич. — Значит, в будущем в наши поликлиники и больницы придет талантливая молодежь. Может быть, к тому времени в городе заработает программа по замене старого рентгеновского оборудования на новое…