Голодание — ключ к счастью девушки

Когда мне становится грустно, я иду на базар. На Центральный рынок — он и ближе прочих, и больше. Пусть другие «откупоривают шампанского бутылку иль перечитывают «Женитьбу Фигаро». Днем, да еще при ярком солнце, на базаре особенно весело. Особенно нам, «детям страшных лет России», не могущим забыть, как даже кур зачастую мы привозили из Москвы, из командировок, а потом находили на этих синих птицах счастья ярлыки родной Чикской птицефабрики… Я обожаю сегодняшний базар. Если в одном месте собрано много народу и много продуктов, причем продуктов без всякой давки хватает на всех, это создает поверхностное ощущение гармонии и даже некоего праздника…

Есть кухни национальные, отражающие вкусы и даже образ жизни людей: французская — жаркое из кролика, бобы, зеленый горошек и много прованского масла, золотистого, как солнце; испанская — суп гаспаччо, говядина в красном, раскаленном, как воздух Кастилии или Арагонии, соусе с чесноком и кайенским перцем; немецкая — сосиски с тушеной кислой капустой, добротные свиные шницели, пиво с белой шапкой пены над глиняной кружкой; голландская — лук, жаренный на сковороде, трехслойные бутерброды с яичницей, ветчиной и шпиком, сыр и селедка, которая продается прямо на улицах. Нередко можно у голландского лотка встретить изысканно одетых девушек, вожделенно уплетающих соленую или маринованную селедку, осторожно придерживая ее за кончик хвоста двумя пальчиками.

Ох уж эти девушки! В новелле О. Генри «Купидон 'a la carte» девушка, обслуживающая посетителей ресторана, дает слово никогда не выходить замуж. Она разочаровалась в мужчинах. Она видела их только жующими, чавкающими, уничтожающими жареных цыплят, свиные отбивные, яичницу с ветчиной. Ей казалось, что все интересы мужчин сосредоточены лишь на жратве. Влюбившемуся в нее человеку Мэйми отвечает твердо и решительно: «Нет, нет и нет!»

Но случилось так, что вместе с героем она попадает на островок, в одинокую хижину, и внезапно разлившаяся бурная река отрезает им дальнейший путь. Несколько ужасных, мучительных дней проводят они голодая.

Муки голода… Белокурая, голубоглазая Мэйми, уверявшая ранее, что для нее еда не существует, что она может обходиться каким-нибудь крошечным кусочком съестного, теперь бредит пищей. Когда они наконец добираются до первого попавшегося ресторанчика, то заказывают столько еды на двоих, что официант удивленно оглядывается, сколько же еще человек сядет за стол? Сделав заказ, Мэйми смотрит на своего спутника взглядом, в котором впервые ясно читается любовь…

В совершенствовании поварского искусства всегда принимали участие не только профессиональные кулинары, но и любители — ученые, философы, писатели, композиторы — люди с голодным и неисчерпаемым творческим воображением. Жан-Жак Руссо славился своим умением готовить омлеты, а «упоительный» Россини — макароны. Александр Дюма гордился не менее, чем «Тремя мушкетерами», составленной им толстенной поваренной книгой, рецепты для которой собирал во время путешествий. Писатель В. Ф. Одоевский в 30–40-х годах XIX века помещал на страницах «Литературной газеты» в разделе «Записки для хозяек» кулинарные советы под названием «Кухня». Да что Одоевский! Сам великий Гоголь стряпал отменно. Его коронным блюдом были макароны по собственному рецепту. «…Положил сначала множество масла и двумя соусными ложками принялся мешать макароны, потом положил соли, потом перцу и, наконец, сыр, и продолжал долго мешать. Когда распустившийся сыр начал тянуться нитками, Гоголь с великою торопливостью заставил положить себе на тарелку макароны и стал кушать». Приводя этот факт в своих воспоминаниях, С. Т. Аксаков писал: «Он так от всей души занимался этим делом, как будто оно было его любимое ремесло… Если б судьба не сделала Гоголя великим поэтом, то он был бы непременно артистом-поваром».

В заключение хочу поделиться с читателями одним из любимых своих рецептов. Он достался мне когда-то от коллеги — скромной и очень упитанной девушки, которая никогда не разочаровывалась в мужчинах, поскольку и сама обожала плотно и со вкусом поесть. «Ты представляешь, — говорил мне сослуживец, живущий в холостяцком общежитии (и в глазах его вспыхивал голодный плотоядный огонь), — у Клары в доме готовят четыре раза в день — ежедневно!» Рецепт этот пухлая прелестница сообщила мне под скромным и незатейливым названием «Мясо с тестом», я же, восстанавливая справедливость, публикую его с тем именем, каковое полагаю единственно правильным.

Говядина «Здравствуй, Клара!»

0,5 кг говядины нарезать, как на битки, отбить и обжарить в масле без соли до полуготовности. Замесить тесто: 3 яйца, 0,5 стакана молока, мука, соль. Тесто должно быть некрутым. Разделить тесто на две части, каждую раскатать прямоугольником и засыпать колечками лука (нарезать шесть-восемь крупных луковиц). Завернуть, как рулет, и нарезать пластиками толщиной 1,5–2 см. В широкую кастрюлю на дно насыпать слой нарезанного кольцами лука, уложить свободно слой теста, слой мяса, залить водой на палец выше верхнего слоя, сверху положить 200 г масла или хорошего маргарина. После того как вода закипит, перевести на медленный огонь и варить под крышкой 30–40 минут (перед варкой добавить по вкусу в кастрюлю соль, черный перец горошком, черный молотый перец и любые другие, любезные вашему сердцу приправы).