Родина пельменей и «калашникова»

Так можно сказать о столице Удмуртии. В 40-градусные морозы журналист «Вечерки» отправился в этот город греться — в Ижевске тогда было всего минус 30.

Герб Удмуртии

У новосибирцев, как и у всех нормальных россиян, Ижевск прочно ассоциируется со знаменитым оружейным заводом. И это нормально. Оружие здесь делают уже 200 лет. В 1807 году царь Александр I издал указ «завести новый оружейный завод около реки Камы». Вот в 40 километрах от Камы — в нынешнем Ижевске — русский горный инженер Андрей Дерябин и нашел такое место.

Небольшой музей завода «Ижмаш» полон раритетов. Чего стоит первый мотоцикл «Иж» — дальний родственник «Мерседеса» (по конструктивной линии). Массивный, защитного цвета, рядом с современными моделями «Ижей» он смотрится не как мотоцикл, а скорее как полуавтомобиль.

А уж коллекция оружия… Тут и дамские охотничьи ружья — изящные, с гравировкой, и автоматы прославленного конструктора Михаила Калашникова, и… винтовка нашего олимпийского чемпиона-биатлониста Александра Тихонова.

Винтовка нашего олимпийского чемпиона хранится в музее «Ижмаша»

Бывший директор «Ижмаша», а ныне пенсионер Виктор Петрович Ионов поясняет: винтовки для спортсменов делали по спецзаказу, такие, чтобы биатлонист был только приложением к оружию!

Про наш город Ионов говорит охотно. Именно женщины с Новосибирского опытно-механического завода приезжали на «Ижмаш» обучать заводчан делать оптику. На заводе была норма — 5 оптических прицелов за смену, а сибирячки выдавали по 50 штук! Пришлось им выплатить по две тысячи рублей зарплаты (это в те времена, когда месячный заработок рублей в 160 считался очень даже приличным!). А Ионов за такой перерасход фонда зарплаты даже выговор схлопотал.

Михаил Калашников

Как выяснилось, в Ижевске к Новосибирску очень теплое отношение. В ресторане «У Гусейна» радушный менеджер, узнав, что за столиком сидит человек из Новосибирска, страшно обрадовался: «Да я там служил!» — «Где?» — «В Забайкалье»!

Замредактора республиканской газеты тоже сообщила, что она моя землячка. «Откуда вы?» — спрашиваю. «Из Семипалатинска! Все равно ведь рядом». Словом, надо было съездить в Ижевск, чтобы понять: все, что по ту сторону Урала, — практически пригород Новосибирска. А кто-то еще пытается оспорить наше право называться столицей Сибири.

Но вернемся к столице Удмуртии. Ижевск любопытен уже тем, что ижевчане сами себя провозгласили городом в 1918 году. Как-то депутаты местной Думы приняли такое решение, отправили его в Москву. Ответа, говорят, нет до сих пор, но статус города именно с того года и закрепился за крупным рабочим поселком.

Название города пошло от речки, которую удмурты назвали Ощ, но русским слышалось «Ищ», так и стала она называться Иж, а город — Ижевск с ударением на первом слоге. Но так грамотно столицу Удмуртии называл только диктор Левитан, сами жители «екали» на второй слог.

В 1984 году город переименовали в Устинов — ненадолго, всего на три года. Хотя советский маршал много хорошего сделал для оружейников.

В Ижевске все как-то необычно. Например, как и во многих российских городах, есть у ижевчан улица Пушкинская. Но Александр Сергеевич тут ни при чем. Когда-то по этой ухабистой улице пушки катали — так и закрепилось название.

Памятник пельменю может претендовать на символ Ижевска. Фото Олега СЛЮСАРЯ

Если кто не знает, удмурты — христиане. Но здесь в шутку говорят, что когда местных язычников крестили, то они просто признали Христа еще одним своим богом. Как бы там ни было, я своими глазами видела прекрасно отреставрированный Кафедральный Александро-Невский собор (в советские времена превращенный в кинотеатр). Возрождается великолепный Свято-Михайловский собор.

Про удмуртов говорят, что среди них много ведунов и колдунов, но при этом — ни одного городского депутата! И не то чтобы кого-то специально зажимали по национальному признаку. Все проще: во власть ринулся бизнес, а среди местных олигархов удмуртов не много.

Еще бытует мнение, что в республиках очень жесткая вертикаль власти. Но президент Удмуртии Александр Александрович Волков в общении оказался человеком весьма демократичным. Он развеял еще один миф, что будто бы у республики как у субъекта Федерации статус выше, чем у области. Оказалось, перед федеральным центром в плане распределения денег и их отъема (в виде налогов, конечно) мы с Удмуртией равны.

Что здесь только свое — так это водка. Директор ликеро-водочного завода лично подарил коллективу редакции бутылку своего фирменного напитка, именуемого в народе «Дерябовка». Не от слова «дерябнуть», конечно, а в честь Андрея Дерябина. (Бутылка «Дерябинъ» стоит в редакционном музее, пока целая.)

Но если бы кто сказал, что водку, как и «калашникова», придумали в Ижевске, я бы не удивилась. Потому что мне доказали: пельмени — чисто удмуртское блюдо! Лепят их здесь крошечными, и не обязательно из мяса, самые вкусные, уверяют, с редькой и снытью (трава такая сорная). Пельмень с удмуртского так и переводится — хлебное ухо. И потому именно в Ижевске стоит памятник пельменю. А в Сибирь их привез Ермак, потому что для армии в зимних походах пельмени оказались хорошим «фастфудом».

Памятник крокодилу в Ижевске не случаен…Фото Олега СЛЮСАРЯ

Популярна здесь и такая байка: строчку «По улице ходила большая крокодила» Корней Чуковский позаимствовал из ижевского фольклора. «Крокодилами» в царские времена звали оружейников, которым за хороший труд давали кафтаны с «крокодильими« желтыми полосками впереди. Подвыпив, они и ходили по улицам неуклюжей походкой рептилии. Чтобы закрепить такое объяснение, современные скульпторы посадили на скамеечку в центре города крокодила. Быстро распространилось поверье: погладишь Тотошу по брюшку — будет тебе счастье.

И вообще, этот бывший «город-завод» теперь претендует на звание культурной столицы Поволжья. Ижевск, с населением в 630 тысяч человек, имеет свой театр оперы и балета, здесь строится самый большой в России цирк.

А как вам такой факт: солидную газету — орган Госсовета республики — возглавил… художник! Редактор «Известий Удмуртской Республики» Энвиль Касимов в свое время закончил московское Суриковское училище, но кисти его не засохли до сих пор. В местной галерее проходит его выставка «Живое». Название буквальное: вот — муха, вот — свинья с карими глазами, вот — ностальгический волк… А фамилия президента республики, напомним, — Волков. На другом полотне сошлись в схватке два жука. Это про кого? И пошли у посетителей разные ассоциации… Выходило, что автор написал политическую сатиру.

А между тем как журналист Касимов не пишет — даже на темы культуры. Но коллектив газеты им доволен, потому что с приходом редактора-художника улучшилось финансовое положение издания. Правда, Касимов еще и депутат Госсовета республики с 1999 года. Представляете, какое здесь уважение к людям искусства?

В редакции удмуртских «Известий» мне показали интервью годичной давности с легендарным Калашниковым. К сожалению, обещанная мне встреча с конструктором не состоялась — Михаилу Тимофеевичу уже 86. Поэтому приведем лишь фрагмент из статьи коллег:

«- Ваш автомат на гербе нескольких государств…

— За то, что он у них сыграл большую роль в освободительных войнах. Но сегодня меня расстраивает то, что еще при советской власти были созданы такие условия, что сегодня автомат и пулеметы мои незаконно изготовляются, например, в Китае и по дешевке продаются другим государствам — заполонили моими образцами весь земной шар…»

Настоящий заводской автомат Калашникова можно свободно купить в центре Ижевска. Только стреляет он не боевыми патронами, а пульками, но стоит отнюдь не как сувенир — девять тысяч рублей. Поэтому для музея «Вечерки» я привезла маленькую куколку ручной работы: рыженькая девушка с конопушками на щеках в национальной одежде, с крошечным мешочком счастья. Она, конечно, простоит в нашей экспозиции гораздо дольше бутылки «Дерябина» и будет напоминать об уникальном российском городе, где знают толк в искусстве, оружии, пельменях и водке.