Зацелованный конверт

Календарная дата: завтра — Всемирный день почты

Каждое письмо, поступающее в сортировочный отдел Главпочтамта, — это кусочек чьей-то жизни…

Парочка тетрадных страниц, выбравшаяся из конверта, наполнила почтовое отделение ароматом свежей малины и терпким запахом разнотравья. Каждый уголок листка, исписанного мелким неровным почерком, был завизирован поцелуем — следами напомаженных губ. В строчках — «люблю». Вот только ни обратного адреса, ни кому адресовано любовное послание, на конверте не значилось. Разве что в последней фразе было указано имя: Владик.

Семечки для УВД

Бригадир операторов отдела доставки Фаина Степановна Корниенко: «Иногда напишут такой адрес — без смеха не прочтёшь»… Фото Сергея ПЕРМИНА

Почтовики повздыхали и отправили письмо в архив на полгода. По почтовым правилам все безымянные письма хранятся шесть месяцев, а затем уничтожаются.

Сколько безадресных писем уничтожено в новосибирских архивах — сложно даже представить. Люди частенько отправляют безымянные послания, чем очень озадачивают почтовиков. Ладно, если в архив попадут конверты в пустяковыми текстами, а если в них сплошная любовь?..

В «сортировочном» отделе Главпочтамта таких писем сотни. То забудут указать город, то — фамилию, а то и вовсе один почтовый индекс запишут и то — не существующий.

— Безымянные письма у нас не выводятся, — улыбается бригадир операторов отдела доставки Фаина Корниенко. — Хорошо ещё, если они адресованы Деду Морозу, тогда мы их отправляем в седьмое отделение (в нем находится «транзитный сортировочный цех» на пути к Деду Морозу), а если «на деревню дедушке»? Бывает, что письма шлют лично нам. Так и пишут: оператору связи. Обычно в них содержатся просьбы найти кого-нибудь. Люди частенько теряют связи, и мы, по мере возможности, помогаем. Разыскиваем пропавших через адресные бюро, почтальонов. Как в передаче «Жди меня». Иногда получается.

В отделе сортировки писем женщины (мужчин здесь нет) трудятся годами. Глаз у них, как говорится, алмаз. По почерку легко определяют «писателя» — мужчина или женщина, старый или малый. Даже больных распознают. Этакие почерковеды.

Каждому «кусочку жизни» — своя полочка… Фото Сергея ПЕРМИНА

Иногда наметанный глаз почтовика фиксирует один и тот же адрес, и в этом случае письма становятся такими родными и близкими, что женщины с нетерпением ждут следующего письма. Пусть даже и непрочитанного ими. Вскрывать конверты почтовым работникам запрещено, разве что подозрительные. Как, например, конверт с семечками, адресованный какому-то УВД.

— Поступил такой конверт-аноним с пометкой в адресном пункте: «УВД», — вспоминает Фаина Степановна. — В нем что-то шуршало. Вскрыв его, мы обнаружили шелуху семечек и отправили содержимое в урну. Что хотел этим сказать отправитель, никто не понял. Может, заговорил шелуху? Но это семечки, а если попадаются «порошковые» письма, их ждет участь экспертизы. Порошковая смесь тоже легко прощупывается через бумагу. Такие письма шли в адрес мэрии. К счастью, порошки оказались не ядовитыми.

… и свой штамп. Фото Сергея ПЕРМИНА

Кроме сыпучих, «любители пера» умудряются вкладывать в конверты ручки, значки, карандаши, даже игрушки. Возьмешь такой конверт в руки, а из него иголка торчит. Прощупаешь, а вскрывать ни-ни, запрещено. В штемпельной машине такой конверт точно застрянет, приходится шлепать печать вручную. Шлеп-шлеп по содержимому, а он возьми да продырявься. Тогда почтовики аккуратно складывают колючий подарок отдельно, в особую кучку. А затем почтальоны бережно несут его по адресу, стараются вручить лично в руки, чтобы «колючка» не выпала.

«Колючие» письма

Больше всего озадачивают почтовых работников налоговые службы. Те и вовсе забывают указать адрес. Напишут на конверте: Иван Иванычу — пойди разберись, когда у нас таких Иванов в Новосибирске пруд пруди. Вот и бродит письмо неделями от налоговой на почту и с почты в налоговую.

— Беда с этими службами, — вздыхает бригадир. — А потом еще жалуются, что почта долго письма доставляет.

Фаина Степановна достала тугую пачку «налоговых» посланий. Куда, кому отправляют?

— Таких курьезов масса, — согласилась заместитель начальника отдела ЦСП Мария Хухарева, включившаяся в разговор. — Путаница с адресами происходит довольно часто. Кто-то приносит письма не по адресу на почту, а кто-то их выбрасывает. Пожалуй, самыми ответственными письмописателями являются колонисты. У них все четко — куда и кому.

Письма из-за колючей проволоки составляют львиную долю всей частной корреспонденции. Колонисты изучили эпистолярный жанр настолько основательно, что отправляют письма тоннами. Как правило, вольным возлюбленным. Адреса частенько повторяются, на что почтовики, заметив знакомый, машинально складывают их в нужные отсеки. Одной девушке, как сообщили операторы, ежедневно приходит письмо, а то и два из мест не столь отдаленных. Причем конверты с зоны довольно пухлые. А что еще им там делать, как не писать.

У почтовиков есть свои хитрости и тайны. Они, конечно, не давали клятву хранить молчание, но порой попадается такая переписка, что рассказывать о ней ни к чему. Как, например, письма самой себе от покойного мужа.

Послание от погибшего мужа

Эта трогательная почтовая история произошла несколько лет назад в одной деревушке Новосибирской области. На окраине в покосившемся домике жила одинокая пенсионерка, назовем ее Ольгой Сергеевной. Родственников потеряла еще во время войны, и единственной родной душой был пес Егор, названный в честь погибшего мужа. Так и жили пес и пенсионерка, тихо и спокойно. Вместе коротали вечера, затягивая на крыльце какую-нибудь печальную песню. Каждый о своем. Так бы и текла размеренная жизнь пса и пенсионерки, если бы не пожелтевшее письмо, найденное Егором в деревянных плашках старенького почтового ящика.

В тот день Ольга Сергеевна решила выбросить почтовый ящичек за ненадобностью. Письма ей никто не слал, к чему она уже давно привыкла. Сам же ящик еле держался за ржавый гвоздь и только навевал тоску своим покачиванием в ветреную погоду. Оторвав ненужную вещь, женщина бросила в кучу дров. Пес, как всегда, крутился рядышком и со свойственным собачьим любопытством обнюхал новый предмет. Ковырнул лапой и выудил что-то желтенькое, квадратное. Это был конверт — послание от мужа без обратного адреса. Женщину чуть удар не хватил, когда она прочитала письмо. Оказалось, что муж написал его еще в начале войны, спрятал в дальний уголок ящика, чтобы сделать женушке сюрприз. Содержание письма, как вы понимаете, было любовным. Женщина перечитывала его много-много раз, а затем решила, что найденное письмо — это способ избавиться от надоевшего одиночества, и стала писать письма сама себе, от мужа. Каждое утро она относила письмо на почту, кидала его в железный ящик. Так со временем письма стали приходить к ней каждый день. Почтальон был единственным свидетелем странной переписки, которая происходила между Ольгой Сергеевной и ее погибшим мужем. Он знал, что происходит, но спрашивать ни о чем пенсионерку не стал. Пусть пишет, раз ей от этого легче.

Сортировщицы поговаривают, что среди писем частенько встречаются подобные жанры. Адрес отправителя и получателя — одинаковый. Таким образом люди спасаются от одиночества. Иногда читая рукотворные письма соседям. Мол, слушайте: дети обо мне не забыли. А что не приезжают, так заняты очень. Зато письма пишут часто.

В прошлом году в квартире, где проживал одинокий старик, нашли аккуратно сложенную пачку писем. Один почерк, один адрес, разве что «писатели» разные. То дочка ему пишет, что скучает и ждет. То внучок каракулями рисует открытки. Соседи только диву дались, мол, старик совсем сбрендил. Дочка-то как лет двадцать от него ушла и глаз не казала в отчий дом…

С Грузией связи нет

Недавно в почтовых отделениях работы с невостребованной корреспонденцией прибавилось. Правда, в этот раз адреса указаны верно, но ни принимать, ни отправлять их нельзя. Если адрес этот — Грузия. В связи с последними событиями на корреспонденцию «туда» и «оттуда» со стороны России наложено вето.

— Если к нам приходят письма в адрес Грузии, мы отправляем их обратно по адресату, — продолжает Фаина Корниенко. — Если письма поступают оттуда, им суждено отправиться в международный отдел, откуда их опять же возвращают отправителям. Такое вот положение. Зато холодную войну письмам из дальнего зарубежья никто не объявлял. Пишут из Германии, Америки и даже Австралии. И, что удивительно, такие письма доходят в срок, если, разумеется, укажете точный адрес.

Эпистолярный жанр, несмотря на все новомодные интернетовские штучки, где общение проходит через чаты и форумы, будет, похоже, существовать еще долго. И вовсе не потому, что писать от руки проще, просто письмо, написанное собственноручно, несет в себе ауру писавшего. А если письмо еще надушить чем-то вкусным, сдобрить высушенными цветами и зацеловать, то письмо станет настолько близким и родным, что покажется, будто прикоснулся к писавшему. А можно и в шкатулку сложить, оставив на память потомкам. Пусть читают на здоровье. Вдруг и вправду в далеком будущем ремесло рукотворного письма канет в Лету.

Говорят, что в скором времени в крупных городах страны будут создаваться автоматизированные магистрально-сортировочные центры, где всю корреспонденцию будут обрабатывать специальные машины. Появится такой центр и в Новосибирске. С одной стороны, это облегчит труд сортировщицам. С другой, вряд ли робот станет разбирать каракули или разыскивать людей. Ему — роботу — все равно.