Вкуснодром
Что почём
В советское время понятие «микрорынок» состояло из нескольких бабушек, сидящих на уголке перекрестка с домашними соленьями на табуретке, а в сезон еще цветочками и небогатой огородной продукцией. Сегодняшний микрорынок состоит, как правило, из нескольких десятков киосков со всякой всячиной — от мороженой курицы до готового разогретого обеда в пластиковых коробочках, от мотка изоленты до коробочки любых духов «прямо из Парижа», а на деле, конечно, сомнительных. К киоскам обычно примыкают еще несколько фруктово-овощных ларьков, где легче увидеть товар лицом, и неизбежные бабушки на уголке все с тем же набором прежних лет…
Микрорынок возле ДКЖ (Дома культуры железнодорожников) названия, как ни странно, не имеет. Вот, например, микрорынок на Королёва именуется ТСЦ «Лидер», и большинство прочих обычно начинаются с вывески. Здесь же вывеска тоже есть, но надпись на ней гласит всего лишь «70 лет Железнодорожному району». Рядом огромный щит с загогулиной-стрелкой и надписью «Ломбард». Чуть вглубь еще один огромный щит прославляет «Яйцо «Яствица» — при желании и это словосочетание можно считать названием рынка. Кстати о яйцах. Здесь, в киоске фирмы «Яствица» со слоганом «Продукты для мудрых хозяек», они стоят от 25 рублей за десяток «отборных» до крохотных по 15 рублей с сомнительно-трогательным названием «молодочка«. Всего киосков около сорока, многие цены относительно скромные, ассортимент богатейший, нету разве что свежего мяса и рыбы, охлажденных, не замороженных.
Белокочанная капуста — 15 рублей за килограмм, картофель — 20, лук — 25, помидоры — 50–90, свекла — 20, морковь — 20, болгарский перец — 150, огурцы — 180, гранаты — 100, апельсины — 45, яблоки — 50–70, марокканские мандарины — 60, груши — 80, виноград — 150, грейпфруты — 75. Одна небольшая дыня — 150, ананас — 150–250, киви — 10, лимон — 5–12, головка чеснока — от 3,5. Эти цены высоковаты, на Центральном рынке подешевле: так, огурцы там можно купить и по 80, а обрезные вообще по тридцатке…
Сыпучие продукты, как принято сейчас в торговле, продают в странной фасовке, чтоб сразу не определить цену за килограмм, в пакетах по 0,8 кг. Пакет гороха — 11,4 рубля, пшена — 13,5, перловки — 8, манки — 11, риса — 24,5. А вот гречка расфасована «по-человечески» — 18 рублей за кило, и сахар тоже, по 21 рублю. Подорожали сигареты, популярная «Ява золотая» стоит здесь 14 рублей за пачку, а похожий на нее, но почище вкусом, благородный «Парламент» из другой ценовой категории — 40,5. Килограмм хорошей «докторской» колбасы — 130. Килограмм пельменей — минимально — 78, хинкалей (или все таки хинкали — не склоняя?) — 102. Кстати, покупал недавно хинкали (на Центральном рынке в фирменном магазинчике они стоят 87 рублей за кило), и оказались они совсем недурны; соус я мигом сотворил из сметаны с уксусом и перцем. Заинтересовался рецептом, прошерстил Интернет, и, к моему удивлению, оказалось, что каких-либо сугубо кавказских добавок в большинстве классических рецептов нет. Фарш от пельменного отличается обычно лишь тем, что разводится он чуть жиже, с добавкой бульона, и к говядине со свининой добавляется толика баранины. Иногда кладут еще зелень, укроп с петрушкой, порой добавляют кинзу, бывает, делают фарш из одной баранины, без говядины со свининой.
Вспоминает Андрей Зоркий. «Хинкальная на базарчике в Пицунде. Абхазцы, грузины, прибалты, приехавшие творческие евреи и просто русские потягивают пиво в предвкушении кушанья. И вот распахивается окошечко раздаточной: пар котлов, аромат хинкали врываются в зал, и дядюшка Арчил с шиком вышвыривает нам на ладони тарелки, возглашая: двадцать… два по тридцать… Порция пятьдесят! Эй, прочь автоматы, долой каски, хватай бутылки с уксусом и черным перцем, посыпай зеленью, поливай ткемали, чачу на стол — и в бой! Покуда в котлах не закипит подмога».
Обожаю читать кулинарные опусы этого господина, сразу чувствуется, что не только пишет, но и готовит, и ест он с колоссальным талантом и вдохновением. Вот, например, пассаж о пельменях. «Господи, да никак она уже во рту. Проскочила! Жаркая, дебелая, с ямочками, в сметане и масле, а попка в уксусе. Прогуляй ее языком, покатай, покрути, как шайбу на пятачке, прокуси: брызнула соком — значит, все правильно, растерзай и поскорее зашвыривай в ворота. Ведь вот вторая ласковая пролезла в сметанном пылу, закувыркалась и третья сумасшедшенькая… О, этот пельменный дух, этот пар, этот аромат, отдаваемый нашим подсохшим душам!»
Вечная, никогда не надоедающая тема… Если и может быть у каждого из нас что-то святое, истинное, глубоко личное и при этом единое для всей России, то это пельмени. И неважно, что когда-то прапельмени пришли из Китая, ведь и фамилию Абрамов зачастую носят исконные — на много поколений вглубь — русаки. Пельмени веками остаются одним из любимейших блюд многих народов, поэтому их изобретение каждая пельменелюбивая нация приписывает себе. В Западной Европе, например, существует легенда, что пельмени придумал некий монах во время Тридцатилетней войны. Он-де однажды сумел достать большой кусок мяса, а чтобы еды хватило на всю монастырскую братию, мясо изрубили, смешали с зеленью, пряностями и сливочным маслом и завернули в тесто…
Ну а мы напоследок заглянем еще и в пару-тройку рыбных киосков микрорынка у ДКЖ. Филе: минтай — 95 рублей за килограмм, судак — 180, сазан — 105, хек — 110, горбуша — 130, кета — 150, сайда — 145, морской язык — 145. Сазан крупный — 60, средний — 48, судак средний — 88, форель б/г — 275–290. Семга: середина — 390, хвост — 190, голова — 110. Брюшки семги — 165. Стейки (400 г): кета — 57,6, кижуч — 62,4, нерка — 70, чавыча — 82, форель — 145, семга — 178, судак — 74, сазан — 63… «Семга придает истинно русский дух расстегаям, ботвиньям, кулебякам и другим классическим блюдам русской кухни» — учат нас просвещенные историки-кулинары. Ясно дело — губа не дура. А представляете, в Англии во времена Вальтера Скотта семги было такое количество, что рыбаки во время найма ставили хозяину условие, чтобы их не кормили семгой каждый день… У вас под диваном не завалялась случайно почти новая машина времени? Поедем, не загрустим! Какой базар?!.
