Выберите свой район: Новосибирск
Баган
Барабинск
Бердск
Болотное
Венгерово
Довольное
Здвинск
Искитим
Карасук
Черепаново
Каргат
Колывань
Кольцово
Коченево
Кочки
Краснозерское
Куйбышев
Купино
Кыштовка
Маслянино
Мошково
Новосибирск
Убинское
Обь
Ордынское
Северное
Сузун
Татарск
Тогучин
Усть-Тарка
Чаны
Чистоозерное
Чулым

Запретный плод, который был так сладок…

2007-02-17

Календарная дата: 60 лет назад радиостанция «Голос Америки» начала вещание на Советский Союз

«Вражеские голоса» слушали ночами, программы конспектировали, записывали на магнитофон, их шёпотом пересказывали друзьям… Джазмен Сергей Беличенко тоже был в числе тех жаждущих информации, для которых «Голос Америки» был в своё время окном в большой мир.

Мы уже давно свободны от иллюзий. И прекрасно понимаем, что «Голос Америки» как официальный вещательный орган правительства США обслуживает определённые интересы и является рупором пропаганды…

Так было и в теперь уже далекие 60-е, 70-е, 80-е, на которые пришелся пик популярности радиостанции в Союзе. Однако для интеллигенции и всех думающих людей той эпохи это было вторичным. На первый план в информационном вакууме тех лет выходила возможность получать хоть какую-то информацию о том, что происходит у нас и за рубежом. «Вражеские голоса» слушали ночами, программы конспектировали, записывали на магнитофон, их шепотом пересказывали друзьям…

Сергей Беличенко, джазмен, музыкант, лидер множества джазовых групп, один из основателей джазового движения в Сибири, тоже был в числе тех жаждущих информации, для которых «Голос Америки» был в свое время окном в большой мир…

«Ловит, контра, ФРГ…»

О джазе Сергей Беличенко теперь знает больше, чем самые продвинутые «джазмены» с «Голоса Америки»

Для того, чтобы реально почувствовать умонастроения, мироощущение и атмосферу 60-х годов, Беличенко отсылает к ранним романам Василия Аксенова. Ностальгически пролистав раннего Аксенова, мы действительно нашли весь джентльменский набор «звездных мальчиков» той поры: «ободранные чемоданы с наклейками заграничных отелей, в которых они никогда не жили, и с фотографией певицы Эллы Фицджеральд, наклеенной внутри… роман Генриха Бюлля «Бильярд в половине десятого«, несколько номеров молодежного журнала…»

— Мы были голодными, как были голодны все образованные, грамотные люди нашего класса, — говорит Беличенко. — Мы были жадны до книг, до кино, до музыки. И «западные голоса» были реальными каналами доступа к информации.

Наиболее популярными были, естественно, американские («Голос Америки», радио «Свобода») и английские (Би-би-си) радиостанции. Немецкие слушались гораздо меньше. Однако именно они были пропиарены Высоцким в песне, ставшей народной:

А вон дантист-надомник
Рудик,
У него приемник «Грюндик»,
Он его ночами крутит,
Ловит, контра, ФРГ.


Как и «дантист Рудик», Беличенко по образованию врач (гинеколог). От медицинской практики отошел только десять лет назад. Соединять увлечение джазом с «основной профессией» — врача, инженера и проч. — было как известно, делом обычным. Не было у нас профессии «поэт» (за что и пострадал в свое время Бродский) или «джазмен»…

Немецких радиостанций Беличенко и его друзья-музыканты не слушали, поскольку в джазе немцы были не сильны. Они слушали «Голос Америки».

— Ловить было очень сложно. «Глушилки» работали великолепно. Нужен был очень хороший ламповый коротковолновый передатчик — доставали либо военный, либо типа «Казахстана». Я знаю людей, которые просто садились и писали карандашиком. Были люди, которые переписывали программы на магнитофоны. Такого, чтобы кто-то из-за этого пострадал, не было. Это все гипертрофировано. Чушь это собачья про КГБ. Какой мы, музыканты, могли принести вред? Я могу допустить, что были какие-то репрессии. Если, например, политические новости слушались, потом тиражировались — это прямое нарушение законодательства: распространение слухов, порочащих советскую действительность. А мы что? Естественно, и я сам, и многие мои друзья-музыканты были настроены оппозиционно. Хотя мы не ходили и не орали об этом. А какой нормальный человек может не быть оппозиционен тому режиму? Политика нас не интересовала. С политикой больше был связан Академгородок. Там, кстати, и возможностей было больше — уж радиопеленгующее устройство они могли соорудить. Среди части ученых были весьма распространены прозападные настроения: считали, что здесь нет возможности работать, рвались за рубеж. У меня таких настроений никогда не было, хотя я их понимаю. И не знаю, что бы я сделал, если бы мог заранее предположить, что произойдет у нас с джазом, как и с музыкой вообще. Возможно, я бы тоже уехал, как это сделала моя дочь — она музыкант, живет в Германии. Здесь, думаю, ее бы ждала судьба торговки или бы вариант игры в кабаках…

Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст…

На «Голосе Америки», рассказывает музыкант, его в первую очередь интересовала программа «Час джаза», которую вел Уиллис Канновер.

— Передачи выходили два раза: в полночь и в три часа ночи. Вещание шло на 56 стран мира. Давался минимум комментариев и новинки — в основном, конечно, американского джаза. Уиллис Канновер не был ни теоретиком, ни историком, и его познания, думаю, намного хуже моих сейчас, как и познания многих американцев. Он был радиожурналистом, который взял на себя просветительскую миссию. Америка, думаю, должна ему памятник поставить. Да и для развития нашего джаза, в том числе и сибирского, он сделал немало…

В Союзе между тем джаз называли «вредным суррогатом» и «музыкой духовной нищеты». На страницах «Крокодила» были актуальны пропагандистские шедевры типа: «От саксофона до ножа — один шаг!». О джазе в советском эфире говорить не приходилось. И даже во времена хрущевской оттепели, на которую падает пик популярности джаза в Новосибирске, отечественные радиостанции не шли ни в какое сравнение с западными.

На Би-би-си музыкальные программы в 60-е годы были гораздо слабее, говорит музыкант, чем на «Голосе Америки», хотя в плане общего культурологического багажа и профессионализма английская радиостанция была на голову выше американской.

— Если «Голос Америки» обслуживался гражданами США, то в русской редакции Би-би-си сидели наши ребята — диссиденты, эмигранты, невозвращенцы. На 80 процентов редакция состояла из советских евреев. Они знали Америку и они знали Советский Союз. Тут и сравнивать нечего — базовое образование у них было намного выше, чем у их американских коллег. Хотя джазовые передачи качественные на их волне пошли гораздо позже, чем по «Голосу…», где-то в начале 80-х.

Уже много позднее, в девяностые годы, организовав в 1992 году совместно со швейцарским бизнесменом первую в Сибири частную радиокомпанию «ЕRMATELL», Сергей Беличенко будет поддерживать активные связи с русской редакцией Би-би-си. Именно в Лондоне будут выпущены первые диски сибирского джаза. Никаких договорных отношений, впрочем, как это тогда было модно, ни с Би-би-си, ни со столь любимым когда-то «Голосом Америки» Беличенко заключать не будет.

— В этом не было необходимости. Мы уже были сами «упакованы». У нас был договор с «Голосом православия» (Париж) и Александром Солженицыным — мы были первыми, кто пустил в эфир «Красное колесо» в его исполнении.

С Уиллисом Канновером Беличенко тоже потом доведется познакомиться лично — на джазовых фестивалях в Таллине и в Москве. Он, естественно, постарается использовать эти встречи по полной…

Нам стали слишком малы твои тёртые джинсы…

— А разве еще есть такая радиостанция? — изумляется музыкант на наш вопрос, слушает ли он сегодня «Голос Америки»?- А разве сейчас эти радиостанции кто-нибудь слушает? А зачем? Вы в Интернете сейчас найдете все, что можно. Надобность в «Голосе Америки» полностью отпала. Я думаю, им вещать на Россию бессмысленно. Может, для Кореи и Афганистана это еще и может быть актуально…

«Гуд бай, Америка, о-о-о, где я не был никогда-а-а…» — самозабвенно пело поколение девяностых. «Наутилус» стихами Ильи Кормильцева попрощался с нашими иллюзиями по поводу американского образа жизни, западных свобод и еще много чего…

Нам действительно стали малы те тесные джинсы. И уже давно не кажется таким желанным плод, который был так сладок…

***

В прошлом году ряд отечественных и зарубежных СМИ попытались было поднять шумиху по поводу того, что радио «Свобода» и «Голос Америки» планомерно изгоняются из эфира. «Вашингтон пост» посчитал, что с 2005 года «Свобода» перестала вещать в 26 из 30 городов России, а «Голос Америки» потерял 37 из 42 региональных партнеров. В этом, естественно, усмотрели железную хватку Кремля. Росохранкультура (это ведомство выдает лицензии на вещание) в свою очередь заявила, что «глушить», как в советские времена, западные «голоса» никто не собирается. Просто оформлять документы надо тщательнее.

На эту новость, размещенную на сайте «русских американцев» ottawa.afisha.ca, наши бывшие соотечественники реагировали так:

«Ночами времен Советского Союза я настраивал очень блатную (японскую, а не нынешнюю китайскую хрень) магнитолу Panasonic и, пробиваясь через пласты «глушителей», слушал на «Голосе Америки» и «Свободе« антисоветчину, например, в виде откровений Василия Аксёнова… На этой же радиоле крутил (почему-то запрещённые) записи Вилли Токарева… Теперь в Штатах слушаю те же самые песни Токарева… И мне становится смешно и не смешно… Ну не забавно ли».

«Помню, купили мне «Грюндик», супер-приемник, и сидел я ночами, ловил западные радиостанции, слушал взахлёб и балдел. А потом прошел энный десяток лет, я понял, что… это всё пропаганда дешёвая, рассчитанная на оттопыренные уши советских людей. И вот мы здесь! И видим этот весь бол шит своими глазами, а не через «Грюндик…»

Для большинства россиян возня вокруг «западных голосов» прошла незаметно.

Вам было интересно?
Подпишитесь на наш канал в Яндекс. Дзен. Все самые интересные новости отобраны там.
Подписаться на Яндекс.Дзен
Резонанс
Новости
17.09.2020 фото
Беспрецедентный для Новосибирска эксперимент: на улицы города возвращают стерилизованных и привитых бездомных собак. Выпустили 170, хотя ранее хотели 800-900. Куда выпускают отловленных бродячих животных, как и где возникают новые стаи бездомных зверей и почему для горожан соседство с уличными собаками может оказаться выгоднее убийства бесхозных животных, VN.ru рассказала директор новосибирского центра по проблемам домашних животных Светлана Слесарева.
17.09.2020
Меньше двух недель осталось до момента, когда еще можно оформить «путинские» выплаты в 10000 рублей на детей от 3 до 16 лет и выплаты 5000 детям до 3 лет. VN.ru напоминает своим читателям, как подать заявление и какие документы для этого нужны.
Мигель - хореограф, продюсер и один из основателей танцевального движения PROТАНЦЫ, прославившийся в шоу «Танцы» на канале ТНТ, представил в Новосибирске авторскую образовательную программу. 15 сентября он побывал с визитом в столице Сибири.
18.09.2020
В многоквартирном доме на 60 квартир завелся таинственный «Собственник Помещения» – квартиры №111, который не платит за капитальный ремонт. И задолжал за несуществующую квартиру более 11 тысяч рублей.
17.09.2020
Ажиотажный спрос на вакцинацию от гриппа отмечает минздрав Новосибирской области. За неделю привито около 300 тысяч жителей региона. Вместе с тем растёт количество заболевших коронавирусной инфекцией среди учащихся школ. Об этом рассказал сегодня на брифинге министр здравоохранения Новосибирской области Константин Хальзов.
17.09.2020 Жилье. ДОМ
Всего семь трехкомнатных квартир осталось в 17-этажном жилом доме «Акация на Красногорской». Новостройка подойдет тем, кто хочет приобрести жилье на завершающем этапе строительства.
x^