Если будет Россия — значит, буду и я

Во время юбилейных торжеств СО РАН в Новосибирск приезжал легендарный поэт Евгений Евтушенко

Фото Владимира КАИНСКОГО

Он буквально ворвался в русскую литературу — ярко, стремительно, ломая все стереотипы и нормы. Первый сборник его стихов «Разведчики грядущего» вышел в 1952 году, когда Евгению было всего 19 лет. В стране начались большие перемены — годы «хрущёвской оттепели». Наряду с социально-экономическими реформами происходила смена идеологии: разоблачался культ личности Сталина, выпускались узники ГУЛАГа.

Поколение шестидесятников — это особое поколение. Недаром Евтушенко напишет, что они были «в XX веке, как десантники из XXI-го». Это и открытая гражданская позиция, и чувство личной причастности к истории, и умение разобраться в сложном, освобождающемся от идеологических догм духовном мире современников.

На сцене Дома ученых Академгородка он появился в ковбойском прикиде: яркая рубашка в крупную красно-синюю клетку привлекала внимание зрителей. Весь вечер стройный, подтянутый, энергичный Евгений Евтушенко читал стихи, рассказывал о своей жизни и даже пел, держа в напряжении весь зал. Концерт затянулся чуть ли не до 11 вечера. Ни за что не скажешь, что легендарному поэту в будущем году исполнится 75 лет.

Музыка Колмановского, стихи народные…

Вся страна знала и пела песню «Бежит река». Впервые ее исполнила молодая тогда певица Людмила Зыкина. Оказывается, эта песня была написана на стихи Евгения Евтушенко, которому исполнилось всего 22 года.

— Однажды композитор Эдуард Колмановский мне говорит: «Я давно читаю ваши стихи. У меня есть очень народная музыка. Мне кажется, что вы, человек со станции Зима, который сидел на завалинках и пел песни, иногда сочиняя их с женщинами-солдатками, смогли бы передать подвиг и очарование тоскующей женской души, потому что вы научились понимать это с детства». Так появилась первая, драгоценная для меня, песня.

Через несколько месяцев я был в одной северной деревне, шёл мимо реки, в которой женщины отбивали вальками бельё, подоткнув юбки, и пели песню. Я прислушался и понял, что это моя песня, недавно вышедшая в эфир. Я, преисполненный гордости, подошел к ним и спросил: «Кто автор этой песни?» И вдруг одна мне ответила: «Дак это наша, деревенская, народная». Сначала я как-то обиделся, что они не произнесли мою фамилию, а потом понял: это, наверное, самое лучшее, что может услышать поэт о самом себе. Впоследствии написал строчки:

«Сотките снова нити»

Через детство Евгения Евтушенко прошла Великая Отечественная война, которая стала для него детским садом. Впоследствии он снимет об этом фильм под названием «Детский сад».

— Война дала поколению шестидесятников драгоценное чувство — народ. Я считаю, что сейчас какой-то провал, мы потеряли ощущение ниточек, связывающих нас общей целью. Не организовывать же специально большую войну, чтобы мы опять почувствовали себя народом. Иногда создается впечатление, что нас просто ничто не соединяет, кроме телевизора. Вы должны сами восстановить нити друг с другом, не надеяться, что кто-то из нас соткёт эти нити. И литература, мне кажется, — это сотворение, воскрешение этих нитей между людьми.

Когда Евгению Евтушенко вручали орден «За заслуги перед Отечеством», он не благодарил организаторов и т. д., а просто вспомнил 41-й год, когда его эвакуировали к бабушкам на станцию Зима. Когда у него кончились деньги, он пел на перронах песни, и добрые люди кормили его. Дорога длилась больше двух месяцев. Ехать приходилось иногда на крышах вагонов привязанным к вентилятору.

— Очень долго я не ел ничего горячего, пил только кипяток. И вдруг на одной станции увидел в продаже завёрнутые в капустные листья большие картохи, присыпанные сухим укропом и сбрызнутые подсолнечным маслом. Я даже не воровал, у меня деньги были. Я просто начал дышать этой картошкой, вкушать её запах. Меня побили, сломали два ребра. А в это время одна женщина сказала мне: «Сынок, иди сюда». Я даже не подошел, а подполз. И она достала свою пайку, разломила ее надвое и дала мне. Потом попросила спеть песню, но, видя, что я еще голодный, отломила еще половину от своей доли. Вот тогда я понял, что это для меня Россия, для которой я живу и пишу. Эта женщина научила меня понимать красоту и доброту женской души. Я никогда не забуду эту крестьянку.

«Доисповедь»

Такого слова нет в русском языке, его придумал Евгений Евтушенко. Казалось бы, он всю свою жизнь исповедовался — столько написал о своем детстве, о личном. Одно время сильно нападали на него за стихотворение «А что потом, а что потом?», даже называли «певцом грязных простыней». Евгений Александрович смеётся, что «на фоне современных шуточек, которые звучат с телевизоров, эти стихи можно читать как уроки целомудрия».

— Думаю, что настоящая поэзия немыслима без личного. Иногда автор прячется за своих персонажей, запутывает читателя. Он высказывается через других людей. Но он должен дать право и им высказаться через него. Огромное количество людей не может высказать себя. Любой талантливый человек обязан это делать. И вдруг поэт понимает, что у него осталось на душе что-то недосказанное, недоисповеданное.

Последние его стихи — это как бы собрание-«доисповедь» о друзьях, любимых… Он вспомнил, что никогда не писал о своей первой женщине, с которой у него была физическая близость, а между тем это была замечательная, очень дорогая для него женщина, навсегда оставшаяся в его сердце. Но вначале предыстория, которая случилась с 15-летним Евгением.

— Я был исключен из седьмого класса 607-й московской школы якобы за то, что украл все классные журналы и сжёг их. Доказательств не было никаких. Но директор школы часто верил железной логике, а она была такова: именно я получил подряд две двойки и кол еще перед тем, как это случилось. Он потребовал, чтобы я покаялся перед всем классом, а я не захотел. Тогда он назвал меня трусом и исключил из школы с «волчьим билетом» и ужасной характеристикой. И отец отправил меня в геолого-разведочную экспедицию. Но я очень благодарен судьбе, что так получилось. Я увидел Россию деревенскую, деревни, набитые вдовами, изголодавшимися по мужской ласке, и инвалидами.

Мне было тогда 15 лет, но я привирал, что старше. Моя первая женщина, когда узнала мой настоящий возраст, сильно переживала, она была религиозной, замечательной, доброй женщиной. И я подумал, что должен написать об этом. Может, она сейчас живет одна, как раньше, на своей пасеке. Я пришел в редакцию «Маяка», рассказал историю. Очень хотел, чтобы она услышала это стихотворение. Потому что она ничего плохого не сделала, а показала доброту русской женщины и сердце ее — чистое и доброе. И вот это стихотворение раз двенадцать передавали в течение недели.

…А история со школьными журналами закончилась так: на юбилее директора бывший «круглый» отличник сознался, что сжёг их из-за того, что впервые получил к пятёрке минус… «Тогда я убедился, что ничего нет хрупче на свете, чем железная логика», — сказал Евгений Евтушенко.

«Нас сосватал Фидель Кастро»

Долгое время Евтушенко не выпускали за границу. Помог ему поэт Степан Щипачёв, который просто пришел в Московский горком и положил на стол партийный билет, полученный в 1918 году: «Что вы делаете с нашими детьми? Почему вы крадёте у них другой мир?» После этого молодых поэтов стали выпускать в разные страны. Евтушенко мечтал попасть в Америку, и ему это удалось в 1960 году.

В Канзасе проходила книжная ярмарка. В то время самым популярным человеком был Фидель Кастро, все носили значки с его изображением. Женя Евтушенко вдруг увидел одну чудесную девушку-американку, у которой тоже был значок с молодым Фиделем. Общались они на испанском. И вдруг она предложила: «Давай я покажу тебе самое лучшее, что есть в Америке, — Сан-Франциско». Но этого города не было в расписании русской делегации. И они сбежали. «Руководители настолько испугались, что даже никому не сообщили. Они боялись, что их всех поснимают с работы», — вспоминал Евгений Александрович.

Став депутатом, Евтушенко боролся за то, чтобы уничтожили выездные комиссии. Сейчас он пишет об этом роман — как поучение новому поколению.

Пятый битл

Однажды от «Ассоциации евтушенковедов» Евгений Евтушенко узнал удивительную историю. Оказывается, четверка битлов во все свои гастрольные поездки непременно брала томик стихов русского поэта Евтушенко, изданный на английском языке. Подарила эту книгу Полу Маккартни его подружка. И они так увлеклись этой поэзией, что всё время читали стихи, даже перед выступлениями, — якобы это помогало им успокоиться перед концертом.

— Но самое удивительное, — рассказывает Евгений Александрович, — что я был в Риме во время первого тура битлов в битком набитом зале. Тогда поклонники устроили там страшный рёв. Достать билеты на концерт было просто невозможно. Мне билет подарил миллионер — помог русскому поэту. Практически ничего невозможно было услышать. «Битлз» просили, чтобы поклонники не визжали от восторга, потому что мамы их хотели послушать. А мамы так устали, что две из них сидели и вязали свитера. А я открыл для себя, что я был как бы пятым битлом. Так появилась «Баллада о пятом битле».

Концерт закончился на печально-грустной ноте. Евгений Александрович Евтушенко прочёл замечательное стихотворение «Снеги».

Жизнь приближается к концу — так заведено судьбой. Что в ней было главным? Много ль было доброго? Судьба поэта Евтушенко была неотделима от Родины, от России. Поэтому он будет жить вечно.