Новосибирск 3 °C

Минута славы для Славы

29.09.2007 00:00:00

Случай, часто нелепый, иногда в корне меняет человеческую судьбу, и поди там разберись, что есть случайная закономерность…

За несколько десятилетий журналистской практики автору этих строк, наверное, сотни раз приходилось быть свидетелем прямо-таки разрушительной силы слова в каком-нибудь печатном издании. Особенно ярко это проявлялось в эпоху, когда, предположим, газета была «органом» какого-нибудь обкома или горкома, а то и ЦК. В некоторых случаях после публикации критического материала местным властям приходилось просто «тушить лампу»: собирать бюро, назначать комиссию по изучению вопроса и т. д., вплоть до последующих «оргвыводов», которые кончались порой очень малоприятно для «героя».

Много лет назад я был потрясен конкретным случаем гибели (обычной смертью не назовешь) на одном крупном заводе начальника транспортного цеха. Когда предприятия работали на всю катушку, по той же Станционной, в Левобережье, например, невозможно было проехать, потому что ее то и дело перекрывали составы вагонов. Начальникам транспортных цехов на заводах, расположенных в том околотке, приходилось ночами не спать в дни «ударных вахт» в конце месяца. Работа это была адовая. И вот однажды в одной весьма серьезной газете появилась жесткая корреспонденция: транспортный цех такого-то предприятия бездействует, а его начальник, малообразованный и безынициативный человек, в горячие дни куда-то на рыбалку уехал.

Никакой рыбалки, как выяснилось позже, не было: человек ездил проведать свою мать в Довольном. Но когда он вернулся, пришел на работу, прочитал статью, то упал и умер от инсульта.

С 1991 года много что изменилось. Из «приводного ремня» «четвёртая власть» нередко превращается в разновидность сферы обслуживания. Не только сильных мира сего — от районного до федерального масштаба, но и кошельков, корпораций, партий…

До живого человека, не обладающего чем-нибудь сногсшибательным — от кулака до таланта, — руки как-то не доходят.

Впрочем, иногда бывает. По системе «соцзаказа»: надо хорошего рабочего показать, потому что в ПТУ учат только на референтов. Или в канун очередного дня ветеранов о каком-нибудь знатном пенсионере рассказать…

«Близнецы»

Мой коллега уже в новую эпоху столкнулся с необходимостью написать очерк о том, как активно, несмотря ни на что, в одном из сельхозпредприятий обновляется техника. Ну, что ж, засучил рукава, прихватил диктофон, фотоаппарат — на машину и поехал. Директора ЗАО, так почти поголовно именуются теперь бывшие совхозы и колхозы, звали не то Вячеслав, не то Владислав Иванович. По дороге коллега решил еще раз подстраховаться и удостовериться, что едет правильно. Да-да, сказали ему по мобильнику в управлении сельского хозяйства, Вячеслав Иванович ждет вас…

Приехал в село. Как рассказывал он мне позже, что-то насторожило его. Не похожа деревня на богатую. По пустым улицам собаки и телята вразброс в пыли лежат, повсюду ржавое железо от сельхозмашин. Контора прилобунилась в развалюхе рядом с некогда цветущим, а сейчас с явными следами разрухи клубом. Вывески нет. На крыльце свежие коровьи лепехи. Мужики тоскливо — никакого оживления перед получкой — ждут кассира.

— Вы к Вячеславу Ивановичу по какому вопросу? — спросила его секретарша в калошах.

— Да вот, из района послали…

«Мадам» стала вылавливать шефа по радиотелефону. Директор недоумевал: корреспондент? Точно из района послали? Ну, сейчас, мол, буду…

Вскоре около «управы» тормознул джип. «Слава богу, хоть «колеса« приличные», — отметил про себя мой товарищ. Появился еще довольно молодой человек с бобриком и в модном спортивном костюме. «Хорошо, что хоть не с лампасами и не в мохеровой кепке!»

Пригласил в кабинет. Странная смесь запустения и новизны. Новый компьютер на ободранном письменном столе, колченогие стулья. В углу запыленный сноп пшеницы: «Ленточки с медалькой только не хватало…»

— Вам точно ко мне нужно?

— Мне, честно говоря, не очень понятен ваш вопрос…

— Всяко бывает…

И хозяин кабинета обрушил на посетителя град навязших в зубах аграрных проблем: от цен на горючее до регулярного автобуса в город, который лучших мужиков на работу туда увозит.

— Может, проедем в мастерские? — робко спросил ошарашенный журналист.

А что там-то? Ну, поедем: не смотрели бы мои глаза…

«Да, действительно…» — отмечал коллега про себя, с трудом выбирая место, где ступить на машинном дворе.

После посещения разрушенной фермы он все-таки обнаглел и спросил:

— Наверное, рабочие злословят по поводу вашего джипа на общем фоне?..

— Джип я заработал не здесь. Да и видал я этих пьяниц…

Да где ж их лучше-то взять?

— Уже договорился кое с кем. Видели пустой детский сад? К следующей весне это будут четыре квартиры. Приватизировать сразу не дам. Кончать надо с этой дурью!

В общем, уехал мой друг из хозяйства совершенно обескураженный. Какой тут, к хренам, положительный опыт? Но напоследок директор его все же чем-то купил.

— Приезжайте через три года, а лучше через пять — не узнаете!- Он был абсолютно уверен в своем будущем.

На «положительный опыт» набранный материал никак не тянул. Но был это 2001-й год. Урожай ожидался отменный. Так оно позже и вышло — рекорд по области. И мой коллега рискнул: написав все, как есть — от коровьих лепешек на крыльце до раскуроченной техники, высказал предположение, что молодой руководитель хозяйства, мол, полон сил, и потому…

— Забавно вышло, — позвонил ему после опубликования корреспонденции человек, который заказывал именно «положительный опыт». — Я вас направлял к Владиславу Ивановичу, а вы попали к Славке, Вячеславу Ивановичу, его однофамильцу и дальнему родственнику. Он, как вы поняли, только начинает. Там лет пятнадцать назад председателем Атманюк был. Но потом, в перестройку, его, как водится, не избрали: демократию мужик не любил. С тех пор почти угробили хозяйство. Атманюк сейчас в городе несколько магазинов имеет. А Владислав Иванович уговорил Славку, поручился за него, обещает помогать… Дай бог, конечно, но это все в будущем.

Невероятно, но факт

Осенью, после уборки, на областных сельскохозяйственных праздниках коллега встретил в «Глобусе» Владислава Ивановича и все честно ему рассказал.

— Да мы уж в районе смеялись… Не обижайтесь, но подумали, что вы того, а может, с похмелья Славу решили героем очерка сделать… Но лыко-то вышло в строку! Он у меня десять миллионов занял под честное слово, в банке вдвое больше — под землю, на которую сумел документы оформить, а тут и урожай! Мог погореть, конечно, синим пламенем, но повезло парню. Земли у него много. Сейчас купил два новых комбайна, хороших телок по цене мяса приобрел. А после вашей публикации на наши шутки реагировал, так сказать, адекватно: поживем — увидим.

— Владислав Иванович, я не первый год в газете: скажите честно, почему за Славу поручились? Хороший урожай — не каждый год, а десять миллионов в долг дают не каждому…

— Ну, во-первых, он все-таки свой, так сказать: три года назад закончил сельхозуниверситет, хотя и пристроился сначала в городе. Да и мать я его хорошо знаю, родня даже. Покойный отец был у меня бригадиром. Хотя у меня полсела родственников… Во-вторых, когда с ним разговаривал, то заметил, что он слушал. А это редкое качество у нынешних молодых людей. В крестьянском деле, говорил я ему, важны три момента: уметь работать, работать и работать. Плюс честность перед собой и людьми. Начнешь мухлевать — изначально все будет у тебя фальшивым. К следующему году я посоветовал ему поля как следует выровнять, чтобы технику не бить. Помогу. А там посмотрим…

С того времени прошло уже несколько лет, и каждый год, просматривая публикуемые в канун осенних сельскохозяйственных праздников итоги жатвы и в целом соревнования хозяйств области, мой друг всегда среди передовиков находит строчку со знакомыми фамилией и именами. «Молодой», — условно делит он их про себя, и «старый». Первому пока далеко до второго, но «рогом» пашет.

Прошло не три, не пять, а шесть лет. Нынче летом он снова побывал в знакомом селе. Контора располагалась все в той же развалюхе. Но изнутри она качественно отличалась от прежней. «Мадам» в приемной была не в калошах, а в туфлях.

Она неловко, плеснув из чашек, поставила на стол кофе и печенье.

Хозяин кабинета был, казалось, все в том же спортивном костюме. Не сказать, что село было не узнать. И псов шелудивых, и телят в коросте из навоза на улицах хватало. Но кое-что явно изменилось. Исчезли ржавые куски кожухов и корпусов от машин. Спрямленная дорога от трассы до центра села поблескивала новеньким асфальтом. В клубе, который стал своеобразным сельским выставочным центром, готовились к сезонной ярмарке.

В столовой, что располагалась на лето в ремонтных мастерских, они сели пообедать.

— А я знаю о вашей ошибке, — сказал Вячеслав Иванович (кстати, рабочие его при встрече называли просто Слава). — И смешно — даже благодарен вам за нее. Понимаете, та публикация хоть и была в чем-то и нелепой, и несвоевременной, но добавила мне наглости. Или, точнее сказать, нахальства. А нахальство, как известно, второе счастье… Эх, подумал тогда, где наша не пропадала, или грудь в крестах, или голова в кустах. Ну, а тут и нацпроект по АПК. Если бы не вы, ни за что не отважился бы выпросить кредит и лизинг. А дальше так — деньги к деньгам. Технику покупаешь — треть область компенсирует. Коровник строишь — тоже добавка.

Ну а как же пьяницы-то? — напомнил мой товарищ ему давний малоприятный разговор.

— Коротко сказать — вымерли или на пенсию ушли: кто по старости, кто по инвалидности. Остальные почувствовали конкуренцию и работают. Вот здесь, за стеной, у нас небольшая гостиница: бесплатно живут человек пятнадцать из других районов, где пахать уже нечего. Думаю, постепенно к нам совсем переберутся.

— Невероятно, но факт, — сказал журналист, — вас заказали наоборот!

— Что значит «заказали»?

— Да вот что. Шесть лет назад мне было дано задание отразить положительный опыт в одном из хозяйств вашего района. В спешке я искал ваш бывший колхоз по фамилии руководителя. Имя вот только перепутал. Но вышло совсем неплохо…

— Лучше уж все-таки подобных ошибок не совершать. Исключения ведь подтверждают правило. А оно таково: приехал молодой специалист или руководитель, вник как следует в суть дела, понял, что к чему, и только его и видели.

— А знаете, — сказал мой друг напоследок директору, — всяко и к нашему брату, журналистам, сейчас относятся. Одних стреляют, других прикармливают, но ведь нам врать всегда неохота.

Вам было интересно?
Подпишитесь на наш канал в Яндекс. Дзен. Все самые интересные новости отобраны там.
Подписаться на Дзен

Новости

Больше новостей

Новости районных СМИ

Новости районов

Больше новостей

Новости партнеров

Больше новостей

Самое читаемое: