Новосибирск -0.3 °C

«Беспородная, зато отвязная»

30.04.2008 00:00:00

Почему «песни зоны» по-прежнему популярны у россиян

О природе шансона можно спорить очень долго. Знатоки уверяют, что шансон — это красивые песни о жизни и любви, однако для подавляющего большинства слушателей этот жанр ассоциируется с тюремной лирикой… Над причиной всенародной популярности уголовной романтики ломают головы писатели, философы, публицисты.

Страсти по Кругу

В июле 2002 года россияне были взбудоражены гибелью знаменитого шансонье Михаила Круга. Что это было? Убийство при попытке ограбления? Заказное убийство? К единому мнению следствие так до сих пор и не пришло. По слухам, в те июльские дни воровской мир поклялся отомстить за любимую «звезду», и когда в Твери был убит криминальный авторитет Ибрагим Азизов (он же — Аркаша), общественное мнение тут же определило: вот она, долгожданная месть! Убивали Аркашу жестоко и «красиво» — очевидцы упоминают, например, про розы на асфальте (при ближайшем рассмотрении цветочки оказались окровавленными осколками черепа)…

Обстоятельства гибели Михаила Круга не выяснены до сих пор, хотя следствие по делу ведется, и регулярно всплывают сообщения о том, что преступники задержаны. К примеру, совсем недавно, в феврале, прокатился слух об аресте убийц Круга в Твери — слух, тут же опровергнутый официальными представителями следствия. Как бы там ни было, народ убежден: «братки» разберутся с убийцами по-свойски, и виновные, будь они найдены, до суда явно не доживут.

Внезапная гибель во цвете лет — превосходная почва для зарождения мифа. Благонадежным гражданам вообще свойственно слагать романтические легенды про тот особый, таинственный уголовный мир, о котором большинство знает лишь по детективным романам да по сериалам (наподобие «Соньки Золотой Ручки»). Ну и, конечно, благодаря песням, на протяжении многих лет звучащим на волнах «Радио Шансон». Общаясь в Твери с корреспондентом «Известий», один из «серьезных людей» криминального мира более чем трезво оценил песенное творчество Михаила Круга, да и большинства популярных исполнителей «песни зоны» в целом:

— Мы любили Круга как человека. А его песни — удел молодняка и дальнобойщиков. Люди серьезные здесь делятся на две категории — на тех, кто сидел, и тех, кто не сидел и сидеть не собирается. Первые знают, что никакой романтики на зоне нет, а есть дерьмо и туберкулез.

А вот ещё одна трагедия — ещё одна зарождающаяся легенда. Не так давно «королева русского шансона», тридцатилетняя Катя Огонек ушла в мир иной, оставив после себя маленькую дочку, супруга, отца, мать, а также проект нового незавершенного альбома. Между прочим, семья Кристины Пожарской (Кати Огонек) была в высшей степени музыкально образованной и интеллигентной: мать — танцовщица, отец — музыкант из ансамбля «Самоцветы». В детстве Кристина занималась балетом, окончила музыкальную и хореографическую школы. Можно ли было предположить, что эта благополучная, талантливая девочка, когда вырастет, будет петь про «белую тайгу», про годы, «сгоревшие дотла», про казенное жилье за колючим забором?

Сегодня тюремные шлягеры — это не просто удел джентльменов удачи, отморозков, пребывающих в местах не столь отдаленных. Их поют девчонки — выпускницы музыкальных школ, мальчишки, у которых вполне деловые и точные жизненные ориентиры. Очевидно, сам по себе жанр «блатной» песни неистребим, сколько бы звезд шансона ни вспыхивало и трагически ни угасало прежде времени.

Родом из детства

Одной из составляющих летней пионерлагерной романтики, помнится, были песни под гитару: «Взвейтесь кострами», «Ребята, надо верить в чудеса», «Прекрасное далёко»… А в теплой компашке — улично-хулиганское: «Жил мальчишка, жил, деньги должен был, и на преступление решился…» Ух какое восхищенье вызывал этот герой, способный встать в позу перед целым миром, совершить мрачный, тяжкий и смелый шаг!

Прилив любви к «блатным» песням пришелся на начало перестройки: любой протест был тогда в духе времени, поэтому не хотелось разбираться, с каких именно позиций протестуют и против кого борются романтики с большой дороги. Прогуливаясь вечерами по новосибирским улицам и слушая мелодии, доносившиеся из распахнутых окон, можно было узнать много интересного про житье-бытье на зоне, про мимолетные радости свиданки, про козни продажного прокурора.

А спустя годы уже Валерий Леонтьев пел «Мурку» с телеэкрана, щеголяя модными хулиганскими замашками. Да и вся жизнь, казалось, была насквозь пропитана зыбкой неуловимой двойственностью! Хриплые голоса шансонье звучали повсюду: под них танцевали, грустили, выпивали на свадьбах и поминках. Героям «блатных» песен сострадали от души: ведь в нашей матушке-России, как известно, от сумы да тюрьмы не зарекайся. Поэтому заключенные традиционно воспринимались как некие «лишние люди», жертвы больного общества. Общества, по поводу которого хотелось задать риторический вопрос: а судьи кто?.. С течением времени всех невинно пострадавших «канонизировали», а частичку благоговения перенесли на весь уголовный мир в целом: ведь, как говорится, не место красит человека, а наоборот.

О чём поют отверженные?

«О тюремной сентиментальности написано много пустого. В действительности — это сентиментальность убийцы, поливающего грядку с розами кровью своих жертв… Тюремная песня обычно жалобна и трогательна. Несмотря на множество погрешностей в орфоэпии, всегда носит задушевный характер. Этому способствует и мелодия, часто весьма своеобразная. При всей ее примитивности, исполнение сильнейшим образом усиливает впечатление — ведь исполнитель не актер, а действующее лицо самой жизни. Автору лирического монолога нет надобности переодеваться в театральный костюм… Хоровых песен у блатных нет, хором они никогда не поют. В этом факте можно видеть и лишнее свидетельство волчьей природы вора, а может быть, причина в тюремных навыках». Автор этих строк писатель Варлам Шаламов, посвятивший цикл очерков нравам уголовного мира.

Всякий, кто слушал «блатной» шансон, помнит этот плач о роковой доле, о сломанной судьбе:

А над белой тайгой снег кружится и тает,
И на вышке солдатик ночью не спит.
А над белой тайгой ангел белый летает,
И когда-нибудь
он до меня долетит.

Множество песен, перекочевавших на CD и DVD прямиком с зоны, посвящено светлому образу недосягаемо-далекой старушки-матери, которая «напрасно ждет сына домой», тоскуя по непутевому чаду. И пусть в реальной жизни мамы большинства уголовников доживают свой век в одиночестве и нищете, тюремных поэтов-песенников это «художественное преувеличение» особо не смущает.

Над роковым несовпадением реальности и мифа поклонники шансона вряд ли задумываются. В особенности — девчонки-невесты, ищущие на «зоне» свою вторую половинку (обаяние шансона играет здесь свою роль — это абсолютно точно!). Девушка, которая видела своими глазами, как трогательно раскаивался Василий Шукшин в фильме «Калина красная», ни в жизнь не поверит, будто ее жених, пишущий красивые поэтические письма, способен не оправдать возложенного на него высокого доверия. Кстати сказать, фильм «Калина красная» сломал не одну женскую судьбу: проникнувшись киноисторией, девчонки на выданье (да и зрелые дамы, хлебнувшие горького опыта) знакомились с осужденными — писали письма, спешили на свиданки, увлекались безумно-сентиментальной «черемухой». О том, как грязно и кроваво закончились некоторые тюремные романы, можно было бы снять жуткий документальный сериал.

…Считается, что представители уголовного мира не любят и не знают стихов (кроме разве что нескольких избранных есенинских шедевров из цикла «Москва кабацкая»). Другое дело — пение стихов под гитару. Новосибирская исполнительница Татьяна Макарова, не раз выступавшая в женской колонии, вспоминала о таких концертах, как о нелегком испытании для артиста. У каждой слушательницы, обитательницы «зоны», за плечами — своя трагедия, свой мрак. Поэтому стихи воспринимаются тяжко и непросто, даже в виде шансона.

О бедном шансоне замолвите слово

Если обратиться к словарю, можно выяснить, что слово «шансон» пришло к нам из Франции (сhanson означает «песня»). Первоначально под ним подразумевали «жанр эстрадных речитативных песен злободневного или социально направленного содержания, окончательно сложившийся к концу XIX века и восходящий к творчеству средневековых французских менестрелей».

С течением лет значение слова изменилось: шансон превратился в явление собирательное. Среди «звезд» этого жанра — Эдит Пиаф, Ляля Чёрная, Джо Дассен, Александр Вертинский, Жанна Бичевская… Шансон бывает очень разный: юморной и брутальный, нежный и философский, военный и застольный, шоферский и эмигрантский, одесский и цыганский. Шансон включает в себя почти все бардовское творчество, городские романсы, а то и просто — «хорошую музыку».

По сравнению с никакущим уровнем нынешней эстрады, где задают тон именитые кланы, творчество лучших шансонье действительно воспринимается как откровение. Правда, по центральному TV их показывают нечасто — возможно, срабатывают неписаные законы, исключающие появление в кадре «нежелательных лиц» (еще в 90-е годы к таковым, говорят, был причислен Александр Новиков за публичную критику нашего отечественного шоу-бизнеса…).

Однако, помимо центрального TV, есть еще и «Радио Шансон», которое пользуется большой популярностью вот уже в течение многих лет. Кстати, этот радиоканал постепенно отходит от тюремной романтики и обращается к новым песням — более открытым, более глубоким и лирическим (Николай Трубач, Александр Маршал, поэт Дмитрий Дарин и проч.). Так что имеющий уши да услышит и по достоинству оценит!

А недавно был создан специальный телеканал, целиком и полностью посвященный русскому шансону — Шансон ля-минор, успевший завоевать признание в Европе и получивший премию «Наши песни-2008» (http://www.laminortv.ru/). Эпиграфом к информсайту телеканала послужили слова, определяющие главные черты шансона как такового: «Шансон — это не тюремная, а народная музыка. Сюжетные песни. Нормальные русские песни о чем-то содержательном, со смыслом. Человек ведь должен не только развлекаться, но и думать…»

Вам было интересно?
Подпишитесь на наш канал в Яндекс. Дзен. Все самые интересные новости отобраны там.
Подписаться на Дзен

Новости

Больше новостей

Новости районных СМИ

Новости районов

Больше новостей

Новости партнеров

Больше новостей

Самое читаемое: