Застолья Андрея Вознесенского

Кухня знаменитостей

Фото с сайта magazines.russ.ru

Он делил трапезу с Пабло Пикассо и Борисом Пастернаком, Владимиром Высоцким и Марком Шагалом, Жаклин Кеннеди и Бобом Диланом, Пьером Карденом и Майей Плисецкой. Он и сам — легенда ХХ века. Поэту Андрею Вознесенскому, юбилей которого недавно отметила страна, есть что вспомнить…

В ресторане Центрального дома литераторов на одной из стен — стихотворный экспромт Вознесенского: «Среди горилл и аллигаторов приятно видеть литераторов!»

…Сколько дружеских пирушек, сколько встреч — и с какими людьми! — случалось у Вознесенского в цэдээловских стенах! «Мы тут тусовались иногда сутками. Здесь были потрясающие официантки, великолепные совершенно бабы, которые нам верили в долг!» Вознесенский не то чтобы гурман, но толк в этом приятном деле понимает. И не случайно в его стихах нередко можно встретить упоминание или описание еды. Начиная с ранних, 1958 года, «Тбилисских базаров» («Индиго индеек./ Вино и хурма./ Ты нынче без денег?/ Пей задарма!/ Да здравствуют бабы,/ торговки салатом,/ под стать баобабам/ в четыре обхвата!») и заканчивая описанием посещения морского ресторанчика в Болгарии («Серебряных несербских рыбин/ рубаем хищно./ Наш пир тревожен. Сижу, не рыпаюсь,/ в «Рыбарске хиже»).

Прежде чем из знаменитого ресторана мы перенесемся в подмосковное Переделкино на дачу поэта, Вознесенский откроет свой собственный рецепт борьбы со стрессами и депрессиями: «Когда вы в полном крахе, и враги вас достали, и кругом невезуха — есть еще одно верное средство поправить дела. Небрежной походкой забредайте в ЦДЛ, на глазах у опупевших, давно схоронивших вас врагов, приведите с собой красивую девушку, садитесь напротив ангелка и кайфуйте за столиком, заказав бутылку шампанского. Пусть сдохнут».

Богатых стихотворцев в природе не бывает. Но когда-то и в тайных списках миллионеров Андрей Андреевич числился! После того как Раймонд Паулс сочинил на его стихи «Танец на барабане» (это было сделано на спор), вся страна, по словам поэта, собирала для него деньги. В кабаках от Калининграда до Владивостока лабухи горланили: «Барабан был плох, барабанщик — бог!», а поэту отчисляли авторские. Второй миллион принесла ему победоносная Пугачева, спев «Миллион алых роз». Кстати, как рассказывал поэт, во время работы Алла Борисовна кормила их с Паулсом «хорошим супом», который сама и варила.

…Запущенная, совсем непохожая на новорусские дворцы переделкинская дача, где Андрей Андреевич живет со своей супругой Зоей Богуславской, место культовое: дача соседствует с похожим на корабль домом-музеем Пастернака. У великого поэта Андрей Вознесенский впервые побывал еще подростком и общался с Борисом Леонидовичем, которого боготворил, до самой его смерти. «О, эти переделкинские трапезы! Стульев не хватало. Стаскивали табуреты. Застолье вел Пастернак в упоении грузинского ритуала. Хозяин он был радушный. Вгонял в смущение уходящего гостя, всем сам подавал пальто… Пастернак жил скромно, но щедро — по воскресеньям для друзей у него столы ломились от коньяка и икры».

До Переделкина Вознесенский с супругой жили на другой даче. Она знаменита тем, что именно там у Вознесенского и Богуславской обедала Нэнси Рейган. Пока ее муж обсуждал с Горбачевым государственные проблемы, первая леди отправилась в ближнее Подмосковье, в гости к поэту. Напомним, визит этот случился в конце мая — начале июня 1988 года. Время перестройки, гласности и полного хозрасчета. Время пустых витрин.

«Я проснулся оттого, — вспоминал Вознесенский, — что рухнул гигантский плющ, укрывающий полдома. На участке незнакомые рабочие рубили кусты. На улице красили заборы с наружной стороны. Госпожа Нэнси Рейган ехала обедать к нам на дачу. Охрана, и наша, и американская, готовила безопасный плацдарм. Мне было неловко за убогость наших арендованных комнат. Но все обошлось, Зоя напекла блинов, мы купили большую банку икры, что было доступно тогда. Охранники оттесняли от нашего палисадника толпу восторженных переделкинских бабушек…»

Разумеется, во время обеда вспомнили и про blini. Как написал потом поэт: «У Америки индейка./ Масленица нам дана./ Национальная идея/ начинается с блина./ Я люблю друзей с иголочки/ в блинной у Тверских ворот/, где буфетчица икорочку,/ чтоб блистала, облизнет». Кстати, блины с икрой — фирменное блюдо этого дома. Особенно если в гости ждут иностранцев. Чем их еще удивлять? «Дымящаяся стопка блинов, как стопка победных фишек, стояла перед американским гостем», — так описывал Вознесенский прием знаменитого поэта Алена Гинсберга…