Точка зрения
Результаты ЕГЭ нынешнего года, пусть и предварительные, по математике и литературе кажутся не только ошеломляющими, но и устрашающими. Особенно по литературе, потому что не мне печалиться по поводу математики — я ее не знал и никогда не любил. Но чтобы по литературе треть из всех, кто сдавал экзамен, получила неуд, это нечто необыкновенное. В сущности, неуд по литературе можно поставить не только всей школе, но и всему обществу. Эта унизительная оценка в значительной степени характеризует нынешнюю шкалу ценностей, интеллектуальный уровень молодых людей и в ничуть не меньшей степени их родителей.
В сущности, прозвучал сигнал бедствия: наши дети перестали читать, и душа их бедна, а воспитание чувств и отзывчивость в загоне. Потому что ничто так заметно не шлифует душу и ум, как литература. Особенно литература русская.
Позволю себе сослаться на личный опыт. Наша мать не имела возможности по ряду жизненных, а скорее — исторических причин много уделять внимания своим сыновьям. Нам пришлось очень рано жить самостоятельно, без нее, а отец исчез из нашей жизни еще раньше, когда мы были младенцами. Но мама успела наследовать нам три «вещи». Прежде всего, приучила закалять себя и не ныть. Второе — довольствоваться и наслаждаться малым, находить радость даже в печали. Но самое главное, что она сделала, — влюбила меня и братьев в книги.
Никогда не забуду, как во время войны, когда бы ни приходила с завода, на котором работала, она сначала читала нам стихи. Потом требовала, чтобы мы рассказали, что сегодня прочли. Затем оспаривала наши впечатления, и мы должны были все доказывать, отстаивать себя. Мама была прекрасным лектором и великолепно читала стихи. Это передалось. Когда я сильно в молодости нуждался, то не раз подрабатывал и диктором, и лектором и принимал активное участие в различных диспутах и обсуждениях.
Когда мать вернулась домой после семилетнего отсутствия, мы уже прочитали всю русскую классику и отслеживали публикации во многих толстых литературных журналах. А мама немного отстала, и потому в оценках мы уже не сходились и постоянно с ней спорили. Но эти литературные стычки запомнились на всю жизнь. Потом стали ее щадить, но это ей очень не нравилось. Она просто вынуждала нас спорить с ней снова.
— Я вас оттачиваю, — говорила она гордо. И так было с юности и до старости. По своей привычке ученого, доктора наук мать и художественную литературу читала так же, как и экономическую, положим. То есть на полях журналов и книг (хотя она и ругала себя за это) оставались десятки ее замечаний, примечаний, сносок, оценок и т.п. Но зато потом, едва раскрыв книгу, она вспоминала ее почти целиком. У нее была феноменальная память.
А когда мама стала жить, а точнее — доживать, с давлением двести и за двести, то она часто просила:
— Достань мне книгу, которая пятая на третьей полке, на странице тридцать семь. Я там сделала записи, о которых забыла.
Я доставал книгу, открывал на тридцать седьмой странице, и там действительно были те самые записи, о которых она забыла. В тринадцать лет я с ней поспорил о «Братьях Карамазовых». Этот роман я словно впитал в себя. Мы рассорились с матерью так, что два дня не разговаривали. Но зато этот роман я выделяю из всей литературы до сих пор. Это заслуга матери. Она и впрямь влюбила всех нас братьев в книги. И без нее никогда бы я не стал ни писателем, ни журналистом. Думаю, что нынешние многочисленных двоечники по литературе многое недобрали в детстве. Они потеряли время на мультяшки и электронные игры. Считаю, что им не повезло. Важнейшие для ума и сердца радости жизни прошли мимо них. В одном из писем Юрий Маркович Нагибин написал мне, что люди, которые не жили творческой жизнью, словно и не жили вовсе. Как жаль… Но неуд по литературе свидетельствует и об этом.
