Так говорила моему сыну замечательная русская женщина Екатерина Степановна Жданова. Ее дочь была моей первой женой, которая очень рано умерла от ревмокардита. Но с Екатериной Степановной мы еще долго сохраняли дружеские отношения. Едва у меня через несколько лет родился сын, как она тут же сказала, что поможет нам. Тем более, что Вика, моя новая жена, с Екатериной Степановной просто сдружилась. И вот почти четыре года, совершенно безвозмездно, эта старая женщина тащилась к нам на городском транспорте, чтобы быть с Котькой, пока мы торчали на работе, да еще постоянно
Когда сыну пора было со двора идти домой ужинать, мыться в ванне и ложиться спать, она и говорила:
— Порадовались и… будя».
А перед сном Екатерина Степановна читала сыну русские сказки, очень спокойно, в одной тональности, ничего не выделяя и не подчеркивая. Так, как она читала их десятилетиями, когда работала нянечкой и заведующей детским садом. Она никогда не общалась с детьми на повышенных тонах, а тем более крикливо.
— Их щадить надо, — говорила она. — Зачем им жизнь такая, как была у нас: голод, войны, сиротство?! Сейчас шума много, а счастливых мало.
Странное дело, я вспоминал обо всем этом именно в последние дни, когда во второй раз, проиграв испанцам, наши футболисты вернулись домой. Вернулись сконфуженные и утомленные, как представляется, не только футболом, потрясающе красивой победой над голландцами, но и той шумихой, которой сопровождался этот европейский чемпионат еще до его начала и после финиша.
Все штатные оптимисты, показанные телевидением во время матча, например, Михаил Боярский, гудели в одну дуду: победа, победа, победа! И уже одно это настораживало. Потому что шум отвлекает, ухудшает зрение, делает поверхностным анализ. Достижения в спорте, как и большие деньги, делаются в тишине, подготавливаются исподволь, на тренировках, в пустых спортивных залах. Кроме того, под бесконечные тосты и крики даже сильных людей одолевают иллюзии. В шуме так и кажется: победа вот она, рядом. Народ чувствует. Но народ чувствует, когда пьет и, простите, орет…
Кроме того, в дни всеобщего восторга того же футбольного чемпионата остальная жизнь страны для многих наших людей словно глохнет. Хотя в это же время в ней полным полно и других фактов и событий. В том числе и совсем не радостных, а ужасных. Например, четверо парней, не исключено, что тоже футбольных фанатов, забили до смерти молодого человека, а потом его тело решили еще сжечь на… святом огне. Такое могла вытворить только нелюдь. Потом показывали суд, на котором убийцы расплакались, когда узнали, что проведут в колониях строгого режима многие годы.
Впервые молодых ребят мне было не жалко. Хотя, работая два года в комиссии по помилованию, я по обыкновению был среди тех, кто старался облегчить тяжелую участь заключенных. Но тут был другой случай. Не только убийства, но и глумления, беспредельной жестокости. Подумал о том, что воспитывали их, скорее всего, жлобы, для которых жалость вызывает презрение, а жестокость — норма жизни. Об этой прослойке — жлобов — мы пишем редко, хотя они основные «поставщики» клиентуры для колоний и тюрем.
Это убийство в небольшом городке России — повод для очень горьких размышлений. Святой огонь обычно горит в центре, где обычно много народа. И что же: никто не видел, как четверо бандитенышей убивают молодого парня? Не видел или не вмешался?!
Парень поднимался, пытался бежать, спастись, но его догоняли и снова били. Где же наша вечно перестраивающаяся, но никак не становящаяся лучше милиция?! Где же наши спортивные фанаты — «качки», готовые в криках продемонстрировать свою силу на весь мир?!
Словом, «порадовались и… будя». Теперь работать пора и горевать.
