Табор ушёл в небо…

Очень хочется, чтобы мы не разучились отделять зёрна от плевел…

Ирена Морозова пела дуэтом с почитателями её таланта

Вы помните фильм молдаванина Эмиля Лотяну тридцатилетней давности «Табор уходит в небо»? Личностный конфликт гордой цыганки Рады и не менее гордого конокрада Зобара, проистекающий на фоне великолепной цыганской музыки и танцев, был рекордсменом отечественного кинопроката в 1976 году, а затем сорвал целую гроздь призов на престижных кинофестивалях мира. Красота и искренность подлинных страстей, помноженные на поэзию, казалось, тогда привязали наши сердца любовью к бесшабашному кочевому племени…

Для вечности три десятилетия — «наносекунда», для жизни страны — оказалось — вечность. Уж нет той страны. И образ табора, уходящего цыганской кибиткой в небо, трансформировался в старый паровоз в фильме Эльдара Рязанова, уносящий в «Небеса обетованные» обитателей трущобного посёлка.

Выдающийся режиссер вспомнился в связи с грустной ностальгической нотой ещё и потому, что в 1993 году он умудрился снять фильм «Предсказание», который не помнят даже некоторые кинокритики (от неудач не застрахованы даже великие). А в роли цыганки в том фильме снималась одна из ведущих актрис театра «Ромен» Ирена Морозова, у которой, впрочем, были и более удачные роли в кино. Надо ли говорить, что время меняет людей? Вот и Ирена Борисовна стала с тех пор народной артисткой России. Открывая на прошлой неделе великолепный концерт группы артистов своего театра в ДКЖ, она сказала, что помнит Новосибирск ещё при той, прежней власти, и город чудно изменился в лучшую сторону. Но вот большие гастроли — сейчас проблема, и артисты так рады встрече с новосибирцами хотя бы вот в таком составе…

А потом было действительно прекрасное представление, и после него — очередь за автографами, фотографии на память и небольшое интервью.

— Вы здесь по душе или каким-то другим причинам? — спрашиваю соседок в зрительном зале.

— Разумеется, по душе! — смеются они. — Ведь каждый русский в душе немножко цыган!

Интересный поворот темы…

В антракте встретил коллегу. У него жена-красавица с явной цыганской кровинкой. А вообще-то публика преимущественно возрастная, «из советских времён» и на три четверти женская.

Когда запела скрипка и заговорила гитара и со сцены вслед за народными цыганскими песнями (языка и слов понимать и не нужно!) в зал упали знаменитые, тысячу раз повторяемые, но от этого ставшие ещё более дорогими «Очи чёрные», позади меня кто-то глухо всхлипнул: не то по мелодии, не то по прошлой жизни, откуда мы все родом…

Если говорить честно, то эстрадный исполнительский уровень современных поп-звёзд бывает и повыше. Но здесь было другое: аура театрального коллектива Николая Сличенко и жажда — с одной стороны — быть услышанными, а с другой — тоска по всему настоящему, что сопровождает выступления подобных коллективов. Никакой тебе отшлифованной «фанеры» фонограммы и почти диалог с залом. «Почти» — потому что слов почти не было. Были песни, музыка и танцы. Одни плясали и пели, другие подпевали и прихлопывали. А всё вместе — это было немножечко счастья.

Вечером позвонил известной поэтессе Нелли Закусиной.

— Нелли Михайловна, по-моему, вы тоже любите цыганскую культуру?

— Одно из моих первых юношеских стихотворений было об этом — о тайне цыган: «никогда тебя не было цыганнее…» Русский человек очень прочно привязан к земле, а цыган летит не только душой, он весь в вечном полёте, в романтике. Поэтому русская культура так легко и впитала в себя цыганские мотивы. Чрезвычайно одарённый народ с драматичнейшей судьбой.

Из разговора с Иреной Морозовой:

— Ирена Борисовна, в чём секрет популярности ваших выступлений?

— Ой, я не теоретик! Но насколько я понимаю русскую культуру, в русской душе всегда была тоска по удали, по сильному волевому началу в песне. А это у нас, цыган, есть. И ручеёк нашей культуры органично влился в течение великой реки. Что касается современности, то нужно ли перечислять имена известнейших исполнителей, которые давно взяли на вооружение цыганские краски?

Что бы ни говорили про условность календарного летоисчисления, но на переломе веков и тысячелетий всё-таки действительно произошли такие изменения — в самых корневых вопросах цивилизационного развития, что отмахиваться или игнорировать их уже невозможно.

Самое свежее — избрание темнокожего президента США. Позволим себе выразиться именно так — президента США, а не в США, потому что к этому привело всё развитие мира в последние десятилетия.

Казалось бы, что уж тут говорить о судьбе немногочисленных народов, если Вселенная качается… Но как раз в эти же десятилетия параллельно с глобализацией невероятно обостряются межнациональные отношения, и о своих правах на автономию и даже отдельную государственность заявляет всё большее количество народностей. Такое впечатление, что народы стали одержимы проблемами собственной идентификации, и нет ничего важнее сейчас, как установить происхождение — в изначальном смысле этого слова — собственной личности. (Сегодня, если вы хорошо заплатите, вам составят генеалогическое дерево любой сложности и до любого колена назад (вопрос подлинности — это второе). Сейчас насчитывается более 130 национальностей, населяющих только нашу область. И если соберутся, допустим, в Новосибирске вместе три сенегальца, то они вправе зарегистрировать общественную национальную организацию.

Говорю об этом безо всякой иронии, наоборот, с глубоким уважением к представителю любой национальности, а уж к цыганам — тем более. Которых, кстати, официально по переписи 2002 года в области насчитывалось около трёх тысяч, но на самом деле их на порядок больше.

В журналистике (и не только) есть такое негласное правило: об иных процессах лучше не писать, чем писать. Зачем, к примеру, лишний раз будоражить еврейский вопрос, когда синагоги не поджигают, и пресловутая «Память» осталась лишь в памяти специалистов? Какие-то процессы брожения в межэтническом котле, конечно же, происходят. Иногда на поверхность вылетают не только пузыри, но и своеобразные раскалённые протуберанцы. Но лучше, мол, не ворошить и не будить спящих собак… Но знать о них всё же нужно. Тем более что нередко, к сожалению, межэтнические отношения перерастают в прямые столкновения. И вот уж совсем нехорошие события происходят, когда некие криминальные элементы поджигают дома цыган или взбунтовавшиеся жители какой-либо городской окраины грозят расправой обосновавшемуся неподалёку цыганскому посёлку.

На этот счёт есть две точки зрения: одни считают, что если уж о цыганах писать, то только с толерантных позиций. Года три назад автору этих строк довелось участвовать в «круглом столе», устроенном правозащитниками в Сосновке. (Это было после известных событий в Искитиме). Там цитировалось множество публикаций, когда торговлю наркотиками некоторые журналисты прямо связывали с цыганами. А это, мол, неправильно. И приводились убедительные факты, что цыгане являются лишь низшим звеном в цепочках распространения зелья, и валить всё на этот несчастный народ совсем ни к чему.

Как известно, по фактам поджога домов были возбуждены уголовные дела. Общественность немного успокоили тем, что сказали, мол, дело совсем не в межнациональной розне, а в обычных криминальных разборках. Но прошло время, и становится ещё более очевидно: некоторые цыганские кланы стали насквозь криминальными. И, как сказал мне на днях один коллега, ему довелось быть на совещании, когда влиятельное должностное лицо в погонах с удовлетворением заявило, что со всей преступной группировкой некоего Оглы покончено… Дураку, как говорится, ясно, что речь идёт лишь об очередном промежуточном успехе борьбы с наркобаронами, которые в народе всё больше отождествляются с баронами цыганскими.

Или возникает разговор с товарищем, который вырос в Малом Кривощёкове и не понаслышке знает жизнь и судьбу Бронных переулков. Об этом же мне как-то прямо сказал очень известный Герой Социалистического Труда, которого в силу его коммунистического интернационального воспитания трудно обвинить в предвзятости к иному этносу.

— Ты «Кармелиту» смотрел? — спросил он меня. — Как можно сегодня ставить мелодраму по цыганским мотивам, если они…

Мои возражения, что, мол, этот телефильм всё-таки посмотрело более половины телезрителей, есть цыганы и цыганы, а преступность всегда грязь найдет, пролетали явно мимо. Возьму на себя смелость сказать, что вместе с возросшей наркотической бедой, о которой, считаю, пресса пишет явно недостаточно, в общественном сознании (не каких-нибудь там элит и верхних слоёв общества) происходит довольно крутой поворот по отношению и к образу жизни цыган, и к самому явлению цыганщины, как некой довольно безобидной субкультуре, которая мешает жить, но терпеть которую ещё можно. Похоже, что вот этот заряд терпения может закончиться, и тогда быть беде. Поэтому дилемма «писать не писать» представляется уже устаревшей. Писать необходимо, чтобы знать болезнь. И одни «доктора в мундирах» без поддержки общества с этой болезнью никогда не справятся.

Мы говорили о «цыганском вопросе» с консультантом комитета по связям с религиозными, национальными и благотворительными организациями обладминистрации Игорем Бабенко. Специалисты свое дело, конечно, знают. Одно из утверждений моего собеседника о том, что сейчас цыгане отходят от кочевого образа жизни и, по сути, безо всяких директив в силу экономических и социальных причин становятся оседлыми, строят дома и многие из них становятся частью современного социума, то есть работают, учат детей, думают о развитии национальной культуры, показалось мне хоть и небесспорным, но и небезосновательным. Дай-то Бог!

Специалисты-управленцы, правозащитники и другие просто хорошие люди, любящие цыганскую культуру, настойчиво подчёркивают: не нужно путать и валить в одну кучу вечно цветущие ветви этого замечательного дерева и то, что поражено раковой опухолью современного криминала. Очень бы хотелось, чтобы мы никогда не разучились отделять зёрна от плевел…