Недавно мне пришлось беседовать с одной студенткой по поводу литературы. Разговор начался с какого-то произведения, о котором я смог сказать только то, что это не литература, а набор слов. Девушка, естественно, тут же потребовала, чтобы я выдал ей критерий литературности, потому что иначе это звучит голословно и пахнет нафталином. Я сказал ей, что формулы литературы не существует, иначе можно было бы писать по трафаретам, по формулам, одними клише. Но, к счастью, это не так. И еще я сказал, что нужно воспитывать вкус. Нужно учиться понимать музыку, живопись, литературу, театр, кино, и тогда проблемы отличия не возникнет. Это не приходит само собой. Она заявила, что если это субъективно, то я, может быть, неправильно отнесся к названной книге. Я сказал, что это не субъективно, и я отнесся правильно. Мы опять вернулись к критериям.
Я сказал: «Ладно, я приведу несколько примеров того, что я имею в виду. Например:
«И страшным страшным креном
К другим каким-нибудь
Неведомым вселенным
Повернут Млечный путь». (Б. Пастернак).
Сразу понятно, что это литература, и понятно не только мне. Или:
«В Европе холодно, в Италии темно.
Власть отвратительна, как руки брадобрея». (О.Мандельштам).
И опять дальше ничего уже говорить не нужно, потому что сразу понятно, что мы имеем дело с настоящим поэтом. Она согласилась.
И нужно ли объяснять что к литературе относятся следующие строки:
«Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами
Степную даль.
В степном дыму блеснет святое знамя
И ханской сабли сталь...» (А. Блок).
И так же с прозой - «Солнце вставало неохотно. Оно задевало фабричные трубы. Бросалось под колеса машин на холодный асфальт. Блуждало в зарослях телевизионных антенн» (Довлатов). Или, зная нашу родную историю, как задушевно воспринимаешь того же тургеневского Базарова – «Аристократизм, либерализм, прогресс, принципы, ..., подумаешь, сколько иностранных ... и бесполезных слов! Русскому человеку они даром не нужны».
Булгаков в «Мастере и Маргарите» устами Коровьева сказал очень просто: « ... Чтобы убедиться в том, что Достоевский - писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьмите вы любых пять страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения вы убедитесь, что имеете дело с писателем».
Я считаю, что у нас сейчас больное восприятие. Все перевернулось с ног на голову. И перевернутые головы забиты «Черным квадратом» Малевича. Как только его, этот злополучный квадрат, поставили на одну доску с «Афинской школой» Рафаэля и с «Видением отрока Варфаломея» Нестерова, искусство исчезло. Вместе с мастерством и смыслом. Оно растворилось в рекламе и бездарных поделках, как музыка растворилась в попсе. А растворившись, оно тут же заставило спорить о себе, что же оно такое, и начало рождать звезд, в духе героев «Кривого зеркала». И пришлось включать смех за кадром, чтобы знали, когда смешно. И еще разных звезд, от которых за километр разит матом и порнографией.
О вкусах не спорят. При отсутствии таковых спорить действительно не о чем.
