В Средние века и даже в начале Нового времени европейцы жили неуютно. Вот что пишет замечательный французский историк Марк Блок: «В сельском пейзаже, где невозделанные земли занимали так много места, следы человеческой деятельности были менее ощутимы. Хищные звери, ныне встречающиеся лишь в нянюшкиных сказках, медведи и особенно волки, бродили по всем пустошам и даже по возделанным полям. Охота была спортом, но также необходимым средством защиты и составляла почти столь же необходимое дополнение к столу. Сбор диких плодов и меда практиковался широко, как и на заре человечества. Инвентарь изготовлялся в основном из дерева. При слабом тогдашнем освещении ночи были более темными, холод, даже в замковых залах, - более суровым». Если мы прибавим к этому, что в городах по некоторым улицам нужно было проходить на ходулях, чтобы не утонуть в грязи, и что в домах царили не самые приятные запахи … Не было ничего, кроме ночного горшка, который выливали прямо на улицу (если получалось, то на голову прохожего). Лувр, резиденцию короля, приходилось периодически закрывать на уборку, хотя бы потому, что придворные, не имея и не ища другого подходящего места, опорожнялись прямо на портьеры. (Еще в начале 19 века в садах богатых поместий ставили мраморные скамьи. Можно представить себе, как приятно сидеть на них в холодную погоду!) А если вспомнить о болезнях: «Среди множества преждевременных смертей немалое число было следствием великих эпидемий, которые часто обрушивались на человечество, плохо вооруженное для борьбы с ними, а в социальных низах - также следствием голода. В сочетании с повседневным насилием эти катастрофы придавали существованию как бы постоянный привкус бренности». В общем, человек был ближе к природе, к тлению, к смерти. На шестидесятилетнего человека можно было показывать пальцем как на раритет. (Людовик XIV, который правил 72 года, казался современникам вечным.) Правда, благодаря всему этому люди гораздо острее нас ценили жизнь, солнечное тепло и вкусную еду.
В 19 веке на нашу жизнь обрушивается комфорт. Дома становятся все уютнее. Появляется ватерклозет, и в квартирах перестает пахнуть. Унитаз появился всего 100 лет назад (в Испании в 1909 году его начала производить фирма с названием «Единство» - «Унúтас».) Холодильник позволил хранить продукты и перевозить их на любые расстояния – люди стали есть мясо каждый день, а не после забоя. В домах поддерживается постоянная температура: люди перестали периодически замерзать и оттаивать. Появились автомобили, которые лишили людей необходимости много ходить. А стиральные машины взяли на себя одну из самых трудных женских обязанностей. Мы слишком вкусно едим (тем более, что в продукты добавляются всякие приятные раздражители), еще более вкусно пьем… И это в христианских странах, где чревоугодие – смертный грех! Самой большой проблемой стало похудение – как избавиться от лишнего веса, набираемого за счет нещадно истребляемых инкубаторских кур?
Комфорт обрушился на Европу очень недавно. И мы сразу привыкли к его радостям, не привыкнув к контролю над собой. Отсюда масса проблем. Потому что нельзя питаться одними конфетами.
Об одном из аспектов принципа удовольствия я хочу поговорить в следующей колонке.
