Эта история произошла совсем недавно в поселке Болотное Новосибирской области. Отца нашли неожиданно. Когда в это уже никто и не верил, кроме дочери. Неудивительно, ведь после Второй мировой прошло столько лет...
Людмила Григорьевна часами рассматривает папины вещи: смертный медальон, химический карандаш, котелок, пробитая каска (рядом с ней лежала простреленная гильза), офицерская пряжка от ремня и кусок сапога. Вот и все... Она никогда не видела его живым. Григория Климачкина, точнее, то, что называется страшным словом «останки», нашла поисковая экспедиция в горах Краснодарского края.
Через шестьдесят четыре года после войны. Имя установили по почти истлевшей бумажке в этом самом медальоне: считалось плохой приметой писать свое имя, поэтому многие солдаты даже после смерти не вернулись домой. Климачкин в плохие приметы не верил.
На похоронах в Болотном — толпы людей — пришли даже те, кто ничего не знал о семье Климачкиных. Отпевание в церкви, торжественный митинг, захоронение в Аллее Героев. И родственники — дочь, сестра, брат, племянники...
Людмила Дударёк отца знает только по единственной фотографии, которую ей удалось найти, и по рассказам родственников — папа ушел на фронт, когда мама была беременна ею.
— Но он знал, что я родилась, — рассказывает Людмила Григорьевна. — Тяжело жить без отца. Некому защитить тебя, некому пожаловаться на жизнь, не на кого надеяться. Мне его всю жизнь не хватало, а жизнь была непростой.
Сначала пришла похоронка. В ней сообщалось, что Григорий Климачкин «геройски погиб в боях под Сталинградом», потом, через некоторое время, совершенно внезапно — извещение о том, что он «без вести пропал». Мама ждала десять лет. Потом вышла замуж. После маминого замужества вещи отца, его письма и фотографии исчезли. Сохранились лишь воспоминания о том, что когда-то, давным-давно, мама читала их вслух. И в каждом письме — уверенность в скором возвращении.
— Мои родители познакомились в поселке Витебский Болотнинского района, — рассказывает она. — Потом они переехали в Болотное, снимали квартиру, работали на железной дороге, а в 1939 году папу забрали в армию. Известно только, что служил он на Кавказе, оттуда его и отправили на фронт. О его внешности я могу судить только по фотографии и по словам бабушки: высокий, черноволосый, кареглазый. Да и было ему всего-то 23 года. Не должно быть такого на земле, чтобы пожилая дочь хоронила своего молодого отца! И все равно я всегда чувствовала, что он вернется. Только не знала, как.
Григория Климачкина искали. Делали многочисленные запросы, наводили справки. А в октябре этого года в военкомат Болотного позвонили из Краснодарского края и сообщили, что найдены останки еще одного сибиряка. За «грузом 300» поехал замглавы Болотнинского района Вячеслав Грибовский.
— В Краснодаре меня встретили очень тепло, — рассказывает он, — на траурное мероприятие пришло очень много людей. Меня поразило то, что жители Кубани подходили, выражали сочувствие, плакали, говорили слова благодарности за то, что наш земляк погиб, защищая их землю.
О том, как погиб Григорий Климачкин, стало известно только в Краснодаре. Правда, сведений не так уж и много: номер дивизии, звание и то, что погиб он «при героическом взятии высоты». Скорее всего, от ранения в голову. Рядом нашли множество патронов. В тот день погибла почти вся дивизия...
...За поминальным столом, хотя и человека, которого здесь поминают, в живых нет уже очень давно, воспоминаний немного — те, кто его хорошо знал, уже ушли. Дочь всю жизнь прожила без отца. Но понемногу разговорились.
— В нашей семье было десять детей, — рассказывает сестра Григория, Валентина Ковтун. — Гриша — самый старший. Он считался по тем временам в селе очень образованным — все-таки семь классов образования. С войны не вернулись отец и еще три брата. Мама стала сильно болеть, да и воспоминания о войне заключаются в двух словах «голод и холод».
— Жаль, что и моего отца уже нет в живых — умер двадцать лет назад от инфаркта, — вздыхает племянник, Валентин Иванович Климачкин, который специально приехал на похороны из Германии. — Он всю жизнь хотел найти брата или его могилу, говорил, что больше всех из семьи любил Гришу.
Дом семьи Климачкиных в поселке Витебском сгорел в сорок пятом, вместе с ним — документы и немногочисленные фотографии. И все-таки Григория Климачкина на Родине ждали. И память о нем жива.
