Исчезнувший город

Два молодых человека с офицерскими усами и блестящими — даже на желтом снимке — эполетами. Один играет на гитаре, другой смакует папиросу, третий, деловито заложив ногу на ногу, расстегивает воротник. Такое ощущение спокойствия, красоты, уверенности — смотришь и восхищаешься...

Бравый исполнитель с подкрученными усами длинными аристократическими пальцами перебирает струны. Его моложавый товарищ занят своими мыслями: одна бровь приподнята, губы замерли в полуулыбке...

Нет сейчас не только этих офицеров, не существует больше того города, той атмосферы. Лица на снимках двадцать первого века изменились, офицерские усы сменились на виртуозно выбритые бородки, да и не гитары у нынешних бравых красавцев в руках запечатлевают фотоаппараты.

А что же город? Какие-то постройки, уголки Новосибирска так и остались местечками, достопримечательностями Новониколаевска. А вот что-то безвозвратно исчезло.

Почти каждый день я проезжаю по Красному проспекту мимо стоквартирного дома и детской больницы № 3. Последняя — некогда Сибревком, а еще раньше — реальное училище имени Дома Романовых, — практически каждому известна, запомнилась всем своей дореволюционной архитектурой, огромными сводчатыми окнами, цветом.

Стоквартирный дом тоже вписался в площадь, кажется, давным-давно! А ведь на его месте когда-то стояла... каланча добровольного пожарного общества. Ее нельзя было не заметить: каланча не отличалась громадными размерами и, как пишут в романах, небо и облака не рассекала. Но у нынешнего прохожего она бы непременно запечатлелась в голове своей великолепной надписью на фасаде: «Один — за всех, все — за одного»...

Кстати, страшный и удивительно комичный случай — пожарная каланча... сгорела!

Еще одно весьма интригующее место — это переплетение многочисленных Сухарных улиц: Сухарная, Сухарная Первая, Сухарная Вторая, Сухарная Береговая… Имя этому пучку улиц-«тезок» дал некогда существовавший там военно-сухарный завод. Как-то его здание передали хромовому заводу, после чего оно и вовсе было благополучно разрушено.

Сейчас, блуждая между двух- и трехэтажными «складами», забитыми всяческими организациями и кое-где жилыми «поселениями», трудно представить, что когда-то эту местность облагораживал... завод. Конечно, не венец строительства и архитектуры, но все же... Аккуратный, с башней в несколько ярусов, он был похож больше на общественное здание, может, даже клуб. Ну, если бы трубы не выдавали с потрохами истинное предназначение сооружения!

...А улица Советская! В начале прошлого века на ней, как и на Коммунистической, не было такого количества витрин и вывесок, как на центральной улице. Теперь же обе хоть и уступают Красному, но все равно могут удивить прохожего распродажей в бутике и зазывными ароматами из кафе.

Когда-то большую часть застроек составляли жилые дома. На открытке десятых годов запряженная мужичком лошадь неторопливо бредет мимо высокого дощатого забора, возведенного вокруг двухэтажного дома — резьба на крыше, узорные наличники на окнах. На фоне хмурого окружения он и еще несколько его «сородичей» в своих нарядных убранствах выглядят просто как подарок городу.

Кто бы мог подумать, что спустя век на пути у каждого шагающего в областную библиотеку студента будет вырастать, наклонившись вперед, тот самый богато украшенный дом с двумя этажами! Теперь там парикмахерская, а надпись «Домашние пельмени» выдает, что в этом сооружении до сих пор что-то готовят.

Наличники и резьба, хоть и потрепаны ветром, морозами и осадками, но все равно выделяют этот домишко. К сожалению, больше никак его уже и не назовешь. И все же он до сих пор верно кому-то служит и дарит улице дух прошлого, но «ревматизм», как показывает время, присущ еще и зданиям. Особенно, если их основная составляющая часть — дерево.

Здесь же, на пересечении улиц Советской и Коммунистической (раньше — Кабинетской и Гудимовской), был кинотеатр с помпезным названием «Одеон», который почти сразу после открытия ликвидировали из-за недовольства Общественного собрания. Именно оно было зловредным соседом кинозала.

Потом, правда, там снова открылся кинотеатр, то есть гранд электро-театр «Диана» и гостиница в придачу.

Прогуливаясь по центру, так и хочется как бы случайно зайти в кинотеатр. Поэтому часто, меряя каблуками городскую брусчатку, гуляешь от кино до кино, от одного сборища афиш до другого.

Так, рассматривая картинки очередной партии киношедевров у «Пионера», посмотрите направо. То кирпичное, ухоженное двухэтажное здание ресторана и винного бутика как раз и будет тем самым местом, где когда-то располагались гранд электро-театр «Диана» и Общественное собрание.

Видите, здание даже спустя век не изменило своим привычкам!

Исчезли пожарные каланчи, сухарные заводы, электро-театры. Их либо разрушили, либо заполнили чем-то иным. Но даже в ненадежном статусе памятников культуры, они все равно чувствуют себя хозяевами города. И сами решают — кого впускать в свои стены... Или что должно стоять на их месте.