Неофициальное официальное лицо

Иван учится в Новосибирском государственном техническом университете и готовится стать специалистом по связям с общественностью. Хотя какой он Иван? Он Ваня, Ванечка… Милый, улыбчивый паренёк, для которого перепись — это не только заработок, но практика и зачёт. Заходит он в квартиру, а вот корреспондентов «погостить» уже не пускают. И нет его минут десять, наверное.

— Чаще всего мне попадаются квартиры, где живут по три-четыре человека, — рассказал он. — Нужно бланки на всех заполнить. Переписчикам остаётся только надеяться на правдивость людей, ведь всё записываем только с их слов. Никаких документов, никаких подтверждений не требуем.

Следующая квартира, и грубый мужской голос просит зайти через полчаса — «мы не готовы». По словам нашего спутника, с момента старта программы он не сталкивался с отказом. Обычно просят зайти позже. Да и вообще, кажется, люди у нас понимающие. Заходим в другое жилище: «Разувайтесь, садитесь. Смотрите, чтобы кот в подъезд не выскочил, он это любит». Вопросы нехитрые, даже удивляешься, как быстро они «проскакивают». Для себя Ваня ничего не спрашивает, всё строго, если нужно, легко разъяснит суть вопроса. Такой вот государственный служащий с неофициальным, а вполне себе приветливым лицом. Так что открывают, распахивают-таки двери перед обладателями синих сумок и шарфов. Только вот люди к самой переписи относятся с сомнением:

— Кажется, что всё это для галочки, — считает только что опрошенная Светлана. — Все цифры случайные. Кого дома застанут, того и перепишут. Моя семья, например, первый раз участвует в переписи. Хотя всё-таки нужное это дело: может, получат хотя бы приблизительные статистические данные.

Есть, конечно, недоверие и другого рода — не к государству, а к людям. Если не хочешь пускать в дом незнакомца, а оставить след в истории желание всё-таки есть — айда на переписной участок. В одном из кабинетов специальной коррекционной общеобразовательной школы №14, где мы оказались в поисках людей с синими сумками и где, собственно, расположилась «резиденция» Всероссийской переписи, полно различных бланков — основы, так сказать. Уже в начале десятого на стуле перед переписчиком Татьяной Шишкиной сидела девушка в светлом пальто. Таких, как она, достаточно много. Вот «законспектировали» тебя и дали листик с эмблемой переписи: постучатся в дверь их коллеги-практиканты — ан нет! Уже посчитан!

Оказавшись там, с удивлением узнала, что рассказать о себе опросчикам можно даже по телефону! Да ведь наговорить можно всё что угодно! С глазу на глаз как-то доверительнее.

— Конечно, можно, — со скептической улыбкой соглашается руководитель переписного участка Анна Борникова. — Вот недавно курьёзный случай был: постучался переписчик в квартиру, а ему говорят: «Я здесь не живу, но всё вам про хозяев расскажу». И рассказали. А насколько правдиво — не знаем.

Вот так вот: сам себе жизнь написать можешь. Хочешь национальность «поменяй», хочешь миллионером «сделайся». Да только при виде молодого симпатичного лица, готового выслушать, не хочется врать, выдумывать. Для них это просто работа. А для государства… Увидим.