Здравствуйте, Вера Владимировна!

Руководители районного масштаба и самые неприметные обыватели, жители Усть-Тарки и отдаленных деревушек, при имени Вера ничуть не сомневаются, о какой именно Вере идет речь. Это, конечно же, Вера Владимировна Росс — директор Усть-Таркского хлебоприемного пункта. И когда мы с начальником управления сельского хозяйства Анатолием Михайловичем Мухометиновым засобирались туда, он тоже мимоходом бросил: «Надо Вере брякнуть, а то умчится куда-нибудь».

И все же внутри коллектива у Веры Владимировны железная дисциплина.

— Вы знаете, — с каким-то душевным трепетом рассказывал Мухометинов, — у нее мужики по одной плашке ходят и даже, представьте себе, окна моют, хотя работа эта чисто женская. Вот вам и Вера.

Стало понятно, что она для тех, кто за пределами территории предприятия, Вера, для членов коллектива — бог, царь и повелитель, которому нужно беспрекословно подчиняться. Закон рынка жесток и немногословен: не хочешь работать — уходи, на твое место тут же придет другой.

Однако Вера Владимировна не злоупотребляет и власти своей дает укорот. Самая главная гордость ее — стабильность кадров в коллективе. Как бывший бухгалтер, поначалу рядовой, а после и главный, Вера Владимировна прибегает к цифири.

— Вот поглядите, — увлеченно говорит она, — четверть списочного состава коллектива работает у нас по десять лет. Почти двадцать человек — до восьми лет, все остальные — до пяти.

Перечисляет много фамилий, загибая пальцы. Она их всех знает наперечет. Любовь Михайловна Гаврилова, начальник производственной лаборатории, в штате хлебоприемного пункта более двадцати лет. Владимир Евгеньевич Голубев, старший мастер по зерну, — больше пятнадцати. Светлана Николаевна Морозова, главный бухгалтер, трудится у Росс полтора десятка лет.

— Светлану я сама лично принимала на работу, — с чувством глубокого удовлетворения замечает Вера Владимировна.

Кстати, у нее самой немного записей в трудовой книжке. Поначалу она работала корректором в районной газете, а после ушла на хлебоприемный пункт и стала разнорабочей. Скоро поступила в планово-экономический техникум, а когда на руках появился диплом, пошла по счетной части: кассир, бухгалтер, главный бухгалтер и, наконец, директор. Назначение на этот пост получила в 1987 году.

Я прекрасно помню это время, как и всё, что происходило тогда на предприятии. Райком партии не знал, что и делать с этой непутевой организацией. Какого мужика в директора ни выдвинут, все не то, все плохо. Один пьет горькую, другой неизвестно чем занимается, третьего вообще на предприятии не видят. И тогда в чьей-то умной голове созрела идея выдвинуть на должность директора женщину, бывшую тогда, как мы уже говорили, главным бухгалтером.

В те годы зерна привозили много, грузовики из сел и деревень шли сплошным потоком, простаивая на разгрузке часами. И никто ничего путного придумать не мог. Мужички только разводили руками. В лучшем случае, ссылались на слабую материально-техническую базу: нет того, нет другого. А Вера Владимировна, или просто Вера, приглядевшись, заметила, что в утренние часы на предприятии полнейшее затишье: комбайнеры техничили свои «степные корабли», на сельских зернотоках была дремота с позевотой. Росс составила жесткий график завоза зерна для всех совхозов. Вот, товарищ директор, твои часы, будь любезен, поставляй пшеничку да ржичку, а коли зазевался, не обессудь. И вроде ничего не было куплено, а очереди будто сами собой рассосались, простои у автовесов сократились по меньшей мере в два раза.

А уж затем за техническое обновление предприятия взялась. Установили новые зернопогрузчики, 60- и 30-тонные весы, новый боковой тридцатитонный разгрузчик. Привели в порядок донельзя запущенные склады — следы руководства сильного пола. Одни помещения ремонтировали и ставили в них новое оборудование, другие строили заново. Монтировали новые сушилки, реставрировали старые: работали по полной программе.

Тем не менее самым первым деянием Веры была уборка мусора, которого накопились горы, причем под самым директорским окном. Вся территория хлебоприемного предприятия была захламлена: пиломатериал, железо, какие-то бумаги; все ходили, спотыкались, а чтобы убрать, навести порядок, такое и в голову никому не приходило.

— Ох и помучилась я тогда, — со вздохом вспоминает Росс, — но своего добилась. Зерно теперь не лежало под открытым небом. Мы ссыпали его в склады, предварительно просушивая, отбивая сорняки.

Это было только начало. Люди ахали: «Откуда у нее столько прыти, энергии?»

Время было советское, дефицит сплошной, повсеместный, за что ни возьмись. А в селе — так и подавно. Вера Владимировна прекрасно понимала, что Усть-Тарка хотя и райцентр, а все-таки село. Где простому человеку купить поросенка, куренка? Спрос громадный, а предложения никакого.

Вот и появилась на предприятии свиноферма. Поначалу продавали поросят только своим рабочим, а уж после — и другим жителям села. Соорудили какой-никакой, а инкубатор, и появилась своя птица: гусята, цыплята, утята. Построили и пекарню: свой печеный хлебушек, свои пышки и сдобы. Появились свои кадры хлебопеков. Наконец, завели и свои магазины — это когда дело к рынку пошло: наличка была в страшном дефиците. Магазины функционируют и сейчас: четыре — в Усть-Тарке, один — в Щербаках и ларек — в средней школе райцентра.

Когда же началась перестройка и дефицит малость схлынул, кое в чем нужда отпала: птицы, молодняка теперь было хоть завались, фермеры разводили свиней, продавали поросят всем желающим. Хлебоприемному пункту это было не всегда выгодно. А вот печеный хлеб «От Веры» по-прежнему идет во многие, чаще всего отдаленные, населенные пункты района: Резино, Яркуль-Матюшкино, Новоалександровку, Еланку. Хлеб этот считается самым лучшим. «Нам больше никакого не надо, — говорят жители сел, — ни татарского, ни венгеровского, ни даже новосибирского». Хлеб не просто вкусный, душистый, но и самый дешевый в округе. Вера Владимировна проигнорировала последнее повышение цен на хлеб. Стоимость килограммовой буханки — восемь рублей, а шестисотграммовая — продается за пять с половиной рублей. Лучшего и желать не надо.

А еще было строительство жилья. Скоро на улице Речной появилось несколько новых домов, в которые вселились работники хлебоприемного предприятия.

Кажется, недавно все это происходило, а прошло почти двадцать лет. Слышал я, мужички устьтаркские снова зашевелились: Вера Владимировна скоро-скоро отметит двадцатилетний юбилей своего пребывания на посту директора и 50-летний трудовой стаж. Мол, не пора ли на отдых, а мы бы уж подхватили ее дело, повели как надо. Конечно, это уже другие мужички — молодые, нахрапистые.

Но не повторится ли печальная страница предприятия, не пойдет ли все по старому сценарию?

Анатолий Михайлович Мухометинов очень сомневается в искренности слов новых претендентов: в рыночных условиях ошибка в подборе кадров особенно нежелательна и губительна для любого дела, даже хорошо поставленного. Испортить его недолго, пустить предприятие на ветер можно быстро. Правда, сама Вера Владимировна, хотя уже три года не была в отпуске, о себе говорит так: «Без работы жить не могу. Если что, то тут мне и каюк».

Все-таки кажется, что «если что» пока не будет. Время этому не пришло.

Помню из истории хлебоприемного пункта всякие времена. Как, например, сдавали в работу новую мельницу, построенную с помощью депутата Госдумы Николая Харитонова. Как светилось лицо Веры Владимировны!

Нынче Росс несколько опечалена. Бумажная волокита, говорит, заела: отчетности, проверки, комиссии. Но и это надеется она пережить.

Думаю, точно так же все останется, на своих местах. И когда я снова, уже в который раз, приду сюда, открою дверь в кабинет директора, то непременно скажу эти ставшие такими привычными слова:

— Здравствуйте, Вера Владимировна!

Она ответит несколько суховато, но тем не менее с веселым озорным блеском в молодых глазах:

— Здравствуйте, проходите.

И потечет наша беседа: пятая, десятая, а может уже двадцатая, по счету.

На снимке: Вера Владимировна Росс.