Дом, который построил Фрейд

Но то, что имя Фрейда прочно связано в человеческом сознании с понятием сексуальность — факт. Как Моцарт у многих ассоциируется с музыкой, Пушкин — с поэзией, Рафаэль — с живописью, Эйнштейн — с теорией относительности.

О чём молчат слова?
Рискну сказать, что Фрейд прекрасно знал: точное использование слов — это ювелирная работа. Подобранное не совсем верно, оно рискует привести к обману. И самоанализ доктор разработал, стремясь проникнуть за слова и ложное самомнение, узнать о человеке то, чего он сам о себе не знает. Или не хочет знать. Бессознательное (а дорога туда — это как раз сны, оговорки, ошибочные действия, ассоциации), в отличие от слов, не обманывает и не обманывается обычно. И Фрейд, работая с бессознательным своих клиентов, помогал клиентам осознать свои настоящие желания и страхи. Осознать, чтобы стать свободнее. Осознать, чтобы страхи перестали уродовать человеку жизнь. «Бессознательное мы можем узнать только путём того, что делаем его сознательным», — пишет учёный. Иногда это узнавание бывает горьким, как пилюля. Но свободным человек может быть, когда он честен (в словах и поступках) хотя бы перед самим собой. Знаменитый австриец ввёл понятие психологической защиты. Психологическая защита — это налаженный механизм самообмана, позволяющий людям не осознавать то, чего не хочется. Допустим, собственных желаний, не совпадающих с представлением о себе, любимом. Одна из составляющих механизма психологической защиты — проекция: человек приписывает другим то, чего категорически не хочет видеть в себе. Классический пример: ханжи и блюстители нравственности чаще всего «имеют анамнезе» бурную личную жизнь.

Факт: в 1933 году в Берлине нацисты сжигали книги Фрейда. Обладающими доступной роскошью — внутренней свободой — управлять практически невозможно. А Гитлеру нужны были управляемые люди…

В России семидесятых годов выделяться из общей массы тоже было не принято. Желание во что бы то ни стало быть такими, как все, — симптом несвободы... И книги Фрейда не так-то просто было достать даже в самых крупных библиотеках.

Совсем честно. Психоанализ в России — не самый популярный вид психотерапии. Одна из причин — он требует находить время и средства на встречи со специалистом на протяжении многих лет. Сегодня есть другие, более современные методики, по эффективности не уступающие психоанализу. Но... Почти все они вышли из дома, который построил Фрейд, из принципа осознания неосознанного.

Любовь, похожая на психоанализ
…И в своей личной жизни Фрейд не отступил от принципа осознания неосознанного. И больше ценил поступки, а не слова. И был требователен к точности слов. И создавал (не знаю, осознанно ли) такие ситуации, перед которыми шаблонные слова и действия по шаблону оказались бы бессильны. Вот такая любовь, похожая не на сон, а на психоанализ…

В письме к своей невесте Марте Бернайс он позволил сказать: «Я должен признать, что ты — не красавица». Вообще-то такой поступок влюблённого мужчины можно расценить как хамство. Но девушка спокойно это стерпела.

Их помолвка состоялась 17 июня 1882 года. Однако Фрейд считал рискованным жениться, не имея в кармане суммы, в пятьсот раз превышающей его тогдашний заработок. Жених и невеста договорились писать друг друга письма. Письма, которые они сожгут прямо в день свадьбы. К счастью, пара так и не решилась спалить расписанную по дням историю их отношений. Эти письма, пожалуй, единственная возможность узнать об эмоциональных переживаниях того человека, который по косточкам разбирал чувства других людей, но никогда не говорил о собственных. Фрейд написал невесте около 900 отнюдь не коротких писем. Иногда письмо «распухало» до двадцати двух страниц.

Будущий классик часто придумывал Марте испытания для её любви. И после того, как она успешно их проходила, жених заявлял, что иначе они расстались бы. Однажды Фрейд предложил невесте установить испытательный срок для их отношений лишь затем, чтобы девушка опровергла эту идею одним словом: «чепуха!»

Самые серьёзные претензии Зигмунда касались семьи Марты. Больше всего от будущего основателя психоанализа доставалось, естественно, гипотетической тещё. «Она очаровательна, но отчуждена и всегда останется такой для меня. Я предвижу, что между нами будут частые разногласия, но не намереваюсь их избегать. Пора выбирать: или-или. Если ты не можешь ради меня отказаться от своей семьи, значит, ты меня потеряешь и разрушишь мою жизнь», — ставил Фрейд ультиматумы невесте.

Забавно, но когда Фрейд уже стал знаменитым учёным, в исследовании «Тотем и табу» он предложил объяснение неприязненных отношений между тёщами и зятьями. По его теории, все неприятности — оттого, что в подсознании мужчины борются общественная мораль и желание обладать матерью жены.

«Моя любимая, ты дожидаешься очень нелёгкого человека, — признавал Фрейд, — но он, надеюсь, не даст тебе повода сожалеть о своём выборе».

…Судя по письмам, Марта вовсе не походила на кроткую овечку. В смысле послушания и подчинения она была далека от идеала, о котором Фрейд рассказывал ей в письмах. Но, скорее всего, тот день, когда живая Марта стала бы ходячей копией оригинала, стал бы для неё последним в роли невесты Фрейда. Внутренне свободному человеку невозможно навязать чужую волю. А Фрейд ценил и любил в людях эту внутреннюю свободу.

Для борьбы с требованиями жениха Марта выбрала способ молчаливого несогласия в ожидании более мирных перемен. Молчаливое несогласие раздражало Фрейда больше всего. Он предпочитал открытый конфликт. Пока их интересы совпадали, Марта шла навстречу Зигмунду. Но как только речь заходила об отказе от своих жизненных принципов, девушка вставала в позу с упрямством, достойным того, кому она оказывала сопротивление.

В своих письмах Фрейд не скрывал своих не самых радужных представлений о семейной жизни (на которую, однако, упорно зарабатывал): «Я всегда полагал, что, когда люди женятся, они более — в большинстве случаев — не живут друг для друга, как они это делали ранее. Скорее они живут друг с другом для кого-то третьего, и для мужа появляются опасные соперники: домашнее хозяйство и детская». Позже эти опасения не помешали ему стать отцом шестерых детей…

От помолвки, наполненной перепиской, до свадьбы прошло четыре года. Нет, Фрейд к тому времени не разбогател. «Ты осталась бы старой девой, если бы я позволил тебе ждать, пока смогу за всё заплатить, и ты разучилась бы смеяться», — писал он своей без пяти минут супруге.

Режим строгой экономии помог достичь цели: Зигмунд купил в подарок невесте золотые часики. Но на билет до Вандебека, где 13 сентября 1886 года в городской ратуше зарегистрировали их брак, деньги пришлось занимать у будущей свояченицы. На медовый месяц молодожёны отправились в Любек. И очень скоро родные получили от них «радостное» письмо: «Этот день положит начало тридцатилетней войне между Зигмундом и Мартой».

Однако супруги просчитались. Вместе они прожили почти вдвое больше. И несмотря на бурный период помолвки (а может, и благодаря ему, по сути очень похожему на сеансы психоанализа), серьёзные разногласия между мужем и женой остались. Разногласия касались в основном способов приготовления грибов… И Фрейд достаточно быстро забыл, что в одном из писем он обещал ссориться раз в неделю.


Зигмунд Фрейд. Жизнь по датам
6 мая 1856: родился во Фрайберге (Австро-Венгрия, сейчас территория Чехии).
1873: с отличием оканчивает школу и начинает изучать медицину в Венском университете.
1881: получает степень доктора медицины.
1882: помолвлен с Мартой Бернайс.
1885: изучает гипноз в Париже.
1886 женится на Марте Бернайс.
1895: вместе с австрийским психиатром Й. Брейером пишет и издаёт книги «Изучение истерии». Этот год считается годом рождения психоанализа.
1902 — 1903: первые ученики, начало работы психоаналитического кружка.
1909: поездка с лекциями в США. Начало международного признания.
1933: в Берлине нацисты сжигают книги Фрейда.
1938: Австрия захвачена Германией. После вмешательства Рузвельта и Муссолини Фрейду и его семье разрешают эмигрировать в Англию.
23 сентября 1939: умер в Лондоне.