Кому-то четверть века...

Десять лет друзья не видели Сергея в этом доме. Да и мать столько же не гладила сына по коротким курчавым волосам, не целовала в упругую щеку. Все реже заходят в гости Сережины приятели. А нынче даже Лиза, его первая любовь, приехала. Теперь у Сергея, естественно, другая невеста. К сожалению. Но Лиза до сих пор дорога матери.

Хорошие слова о Сергее слышит Власовна. От гордости за сына вытирает горячую материнскую слезу. Еще бы: спортивный, надежный, скромный. Среди друзей всех смелее оказался. Лишь он в скромных солдатских погонах добровольцем ушел в горячее кавказское пекло. Там и получил роковое ранение.

Разошлись гости. Лиза помогла вымыть посуду и ушла. Власовна же отправилась сына навестить. Дорога не особо дальняя. Сначала одна улица, потом — вторая. За полем вправо. И все.

Вот и дошла Власовна. Никто, естественно, не встретил. Села мать на скамеечку, осмотрелась. Тянутся вверх анютины глазки, малахитовые лилии греются под солнцем. Березка за десять лет превратилась в хрупкую девушку.

Открыла Власовна дверцу. Упала на холмик. Гладит землю — вечную невесту сына, целует ее — хранительницу Сергея. Плачет горючими материнскими слезами...

Двадцать лет, по мнению Власовны, — больше четверти человеческой жизни. Но у ее сына, естественно, не так. Только ли у Сергея короткий век?..