«...Когда поет далекий друг»

К 20-летию Великой Октябрьской революции на экраны вышел фильм о Ленине режиссера Сергея Юткевича «Человек с ружьем», где у 27-летнего Бернеса была первая роль и первая песня Павла Арманда «Тучи над городом встали». Когда и как в мое сердце вошел этот артист, мне и хочется поведать землякам — читателям «Советской Сибири».

Для современной молодежи имя Марка Бернеса — уже история. Это вполне естественно, так как он ушел из жизни в неполные 58 лет — 16 августа 1969 года. Но, пожалуй, многие помнят его главные роли в фильмах «Истребители» 1939 года, где впервые прозвучала песня «Любимый город», и в более известной картине 1943 года «Два бойца» с популярными песнями — лирической «Темной ночью» и озорной «Шаланды...». Эти, да и многие другие, даже в наступившем ХХI веке остались любимыми народом. Трудно представить кого-либо, кто бы не знал и других бернесовских песен: «С чего начинается Родина», «Я люблю тебя, жизнь», «Песенка фронтового шофера», «Хотят ли русские войны», «Москвичи», «Враги сожгли родную хату», «Три года ты мне снилась» и последнюю, воистину лебединую песню «Журавли», по его заказу написанную и сделанную эталонной записью за полтора месяца до безвременной кончины в августе 1969 года.

В мою сознательную жизнь Марк Бернес вошел в конце 40-х годов, когда в нашем доме появились коломенский патефон и набор пластинок на 78 оборотов в минуту. Среди песен в исполнении Утесова, Руслановой, Шульженко, Бунчикова и Нечаева приметил я две песни, напетые неведомым мне тогда в 13 лет Марком Бернесом.

Это была пластинка 1948 года с «Песенкой фронтового шофера» и «В жизни так случается». Позже я уже сам старался приобретать грампластинки с новыми песнями полюбившегося исполнителя.

И вот в начале мая 1961 года сбывается моя мечта: кумир детства приезжает в родной Куйбышев. С большим волнением и интересом пошел я на концерт в местный ДК. Дома я даже заранее заготовил записку об исполнении полюбившейся мне тогда «Песенки влюбленного шофера» Бориса Мокроусова. Концерт уже подходил к концу, и я послал по рядам свою заявку, сложенную треугольником. Когда артист перебирал заявки от зрителей, свою я сразу же приметил. Он ее зачитал вслух и, по-доброму отозвавшись о самой песне, посетовал, что музыканты ее не знают, да и невозможно в одном концерте спеть весь репертуар. Бернес тогда сказал: «Для Вячеслава я спою другую песню о любви и запел «Три года ты мне снилась».

После концерта, как водится, часть зрителей подошла к машине артиста и стала поджидать Бернеса с молодой супругой. Кое-кто из поклонников стал просить автограф — на случайных листочках, билетах, коробках от сигарет. Я подошел последним и протянул две его фотографии: открытку, что тысячными тиражами продавались в те годы в киосках и кадр из фильма. Помню Марк Наумович тогда заметил, что вот этот парень к встрече подготовился лучше. Спросив, как меня зовут, подписал открытку, а на вторую фотографию обратила внимание супруга Лилия Бодрова — она была ведущей того концерта. Это был увеличенный кадр из фильма «Дело № 306», где Бернес был в обычном костюме, и не было примет интерьера съемок. Неожиданно Марк Наумович попросил эту фотографию, я, конечно же, отдал, но заметил, что вот не исполнил он мою «Песенку влюбленного шофера». Так это был ваш «солдатский треугольник» с заявкой на песню? После утвердительного ответа Бернес вдруг неожиданно сказал: «Приезжайте завтра утром в гостиницу «Жигули», и я вам ее напою». Он так и сказал не спою, а «напою». Помню, задержавшиеся у машины засмеялись от такой ситуации. А чета, поблагодарив почитателей за внимание, села в черную «Волгу» и уехала в ту самую гостиницу, где они остановились в Куйбышеве в мае 1961 года.

Окрыленный знакомством с любимым артистом, я поведал об этом матушке. Узнав о моем намерении откликнуться на приглашение Бернеса, она стала меня отговаривать, сказав, что он это сказал шутя, в знак благодарности за подаренную фотографию. Я же по молодости лет в слова кумира поверил искренно и, прихватив с собой все «бернесовское», нагрянул в знакомую мне гостиницу на берегах матушки-Волги. Вахтер меня пустил не сразу, а предварительно позвонил Бернесам в номер-люкс на втором этаже…

Это более близкое знакомство произошло в памятный для меня день 5 мая далекого теперь 1961 года. Я был начинающий фотограф, прихватил тогда с собой фотоаппарат «Зенит» и все три дня нашего общения старался запечатлеть наши встречи в гостинице, на репетициях, на концертах, на прогулке по Куйбышеву (теперь — Самаре). При прощании Марк Наумович заметил, что во многих городах поклонники его не раз снимали, но фотографий никто не присылал. Он оторвал клочок из нотной тетради пианиста и написал домашний адрес с телефоном. С мая 1961 по декабрь 1968 года я с семьей Бернеса встречался 5 раз в Москве и в Куйбышеве.

С Лилией Михайловной Бодровой Марк Наумович познакомился в сентябре 1960 года в школе, где училась его дочь Наташа. Учительница на первом родительском собрании попросила мам, бабушек и пап сесть на места их детей. Так, волею судьбы Марк и Лилия сели за парту своих первоклашек Наташи и Жана. Лилия Михайловна тогда была замужем, Марк Наумович — 4 года вдовцом и воспитывал дочку Наташу один. Ему тогда было 49 лет, а ей — 31 год. С ноября стали жить вместе. Лилия Михайловна пережила Бернеса почти на 37 лет и ушла из жизни в полном одиночестве от букета возрастных болезней в августе 2006 года.

В его доме на полках в прихожей размещалась богатая библиотека, где было много поэтических сборников. Ведь известно, что Бернес был не только исполнителем песен, но часто заказчиком и соавтором. Он находил как бы не песенные стихи, которые после работы с поэтами и композиторами становились песнями. Сейчас даже трудно представить, что если бы не Бернес, не существовало бы вообще таких известных песен: «Когда поет далекий друг», «Если бы парни всей земли», «Хотят ли русские войны», «Москвичи», «Тучи над городом встали», «Я люблю тебя, жизнь» и, конечно же, «Журавлей».

Были в жизни Марка Бернеса довольно трудные годы. Так, в 1956 году в 45 лет из-за болезни ушла из жизни его первая жена и мама Наташи, актриса Московского драматического театра, уроженка Днепропетровска Полина Линецкая, а дочери тогда было всего три года.

Невзлюбили Бернеса Хрущев и его зять Алексей Аджубей. Первый — за то, что артист на правительственном концерте ко Дню комсомола не исполнил для молодежи на бис третью песню. По регламенту на подобных концертах можно было петь только утвержденный репертуар. Глава правительства расценил это как зазнайство Бернеса, не уважающего молодежь. А Аджубей, в 60-е годы главный редактор газет «Комсомольская правда» и «Известия», не мог простить Марку, что известная актриса кино Изольда Извицкая ответила взаимностью коллеге по творчеству, а не ему, более молодому Леше Аджубею. И в середине сентября 1958 года появились сразу две критические статьи-
фельетоны о моральном облике артиста и пошлости в музыке, которую якобы распространяет Бернес с экрана и со сцены. Артиста не приглашали сниматься, не было новых записей, запрещались гастроли и концертные выступления. Он — без работы, без денег с дочерью-дошкольницей.

В том же злополучном 1958 году был выпущен на свободу некий вагонный вор Лихой. Накануне он проигрался в карты, и его зеки-сокамерники предложили для отыгрыша поставить на кон жизнь кого-либо из известных людей. Выбрали Бернеса, который в те годы снялся в двух популярных тогда фильмах о работе милиции —«Ночной патруль» и «Дело № 306». Он бы мог погибнуть, но в дело вмешался некий поклонник артиста, который присутствовал при том сговоре. Через москвичей он узнал адрес Бернеса и сумел его предупредить.

Такие переживания не могли не сказаться на сердце и душевном состоянии Марка Наумовича. Даже мои редкие встречи с ним совпадали порой с сердечными приступами и вызовами врача на дом. Последний раз с четой Бернесов я встречался в декабре 1968 года, когда в Куйбышевском Дворце спорта походил сводный концерт мастеров эстрады москонцерта «Когда улыбаются звезды». Помню, там выступали Майя Кристалинская, Вадим Мулерман, вокальный квартет «Аккорд», ВИА «Веселые ребята», Лев Шемилов, Эмиль Радов и, конечно же, мой кумир — Марк Наумович Бернес. Он спел тогда новую песню Баснера и Матусовского из фильма «Щит и меч» «С чего начинается Родина», «Темную ночь» и «Сыновей».

Я рад, что с мая 1991 года по городскому радио и с мая 1996 года в эфире радио «Слово» на всю Западную Сибирь звучат лучшие песни Отечества, созданные лучшими песенными творцами.

Не последнее место в этом ряду занимал и до сих пор занимает с конца 40-х годов мой Марк Наумович Бернес. Это имя мне напоминает и родного отца, Михаила Семеновича Шестернева, ровесника артиста, купившего в 1948 году патефон. И вот среди имен других певцов в наборе пластинок оказалась и та, что послужила началом моего юношеского увлечения (теперь называется «хобби»), и вот в моем возрасте оно перешло в профессию.