Любовь по имени боль

«Меченосец» — очень хороший фильм. Пример того, что настоящий талант всегда проявит себя. Он разорвет даже модную и уже преисполненную шаблонов ткань блокбастера и заставит ваше сердце содрогнуться. От любви и боли — своей и чужой. Главное — чужой. Потому что фильм именно об этом: как доведенная до отчаяния, до взрыва боль героя сначала материализуется в абсолютную ненависть, которая все сокрушает на своем пути с помощью фантастического меча, а потом вдруг встречается с любовью. И неистово переливается в русло любви. Тогда и наступает финал трагедии: окружающий мир уже не может выносить этой абсолютизированной боли. Бороться с нею, противостоять ей он тоже не в состоянии, и тогда предпринимается попытка просто уничтожить эту боль-любовь.

Загнанный в угол меченосец — с телом любимой на руках — ждет такого конца и все-таки верит в чудо. Он уже изнемог от своего необычайного дара — меча-продолжения руки, и не единожды предпринимал попытку отсечь ее, но… Зрители замирают в напряженном ожидании: раздастся ли наконец этот выстрел, такой обыденный, простенький хлопок милицейского пистолета на фоне порушенных вековых сосен и судеб? Потому что дальше терпеть такую боль вместе с героями уже невозможно.

Мне кажется, что создатели фильма и сами мало ожидали, что у них получится нечто подобное… Во всяком случае, в предпрокатных рекламных интервью и продюсер Сергей Сельянов, и сам режиссер Филипп Янковский, и исполнители главных ролей — Артем Ткаченко и Чулпан Хаматова говорили о фильме как-то невнятно, надеясь и не веря, что осуществили своеобразный прорыв: давно на нашем экране не было киноработы, преисполненной настоящих чувств, страстей (не эмоций!) и вместе с тем самого высокого духовного и интеллектуального полета.

Мы все надеялись на это: российское искусство кино возродится и еще покажет Западу и Востоку... И это произошло на протяжении менее чем жизни одного поколения — всего-то полтора десятка провальных лет.

Киномастера у нас не переводились. И в том, что новое поколение кинохудожников ведет прямую родословную от своих выдающихся отцов — Бондарчука, Чухрая, Евстигнеева, Янковского и т. д., — есть своя закономерность: наверное, это в значительной степени помогло сохранить и теперь уже возродить отечественный кинематограф.

Цифры бюджетов фильмов и кинопроката пока несопоставимы с «мировыми стандартами» (30 миллионов долларов «Дневного дозора» и миллиард (!) «Пиратов Карибского моря»). Но не все измеряется цифрами. Минувшим летом на «Кинотавре» в Сочи артист Виктор Сухоруков говорил:

— Да что там Канны… Вот наша «Эйфория» и «Остров» — это да, настоящее искусство!

Поиск не всегда однозначно успешен и прямолинеен. Взыскательная публика находила и у Бодрова-старшего, и у Алексея Балабанова — да найдет и у более молодых кинорежиссеров — немало чернухи, потоки не всегда оправданной крови. Но вот вспоминаю в «Уродах» Балабанова уносимую в море на льдине фигуру Сергея Маковецкого — своеобразный марш в никуда расцветающего в России стяжательства — и сейчас, задним числом, понимаю: неча на зеркало пенять — в сволочной действительности появлялись и фильмы сволочного содержания. А сейчас — через «период накопления» — у того же Балабанова (после «Жмурок»!) появляется нежнейшая картина «Мне не больно!»

В общем, можно успокоиться: не помутился окончательно от шелеста купюр разум склонной к аффектам российской творческой интеллигенции. И даже — радоваться: подросла под сенью великих — крупных литературных, театральных и кинематографических талантов — роща новых дарований. А также радоваться тому, что емкое слово иностранного происхождения — катарсис — возникает в сознании после отечественной кинопремьеры…

«Угадал» Янковский и актеров. Чулпан Хаматова в рекомендациях не нуждается. На наших глазах прелестная талантливая девочка превратилась в большую актрису. Буквально потрясает Артем Ткаченко. Хочется верить — не в последний раз…

Очевидно, что водораздел зрительских мнений пройдет по сценам, где герой наказывает зло: действительно, иначе не назовешь — море крови… Герою это дается нелегко — не подставлять вторую щеку. Но такой у него на этой земле избыточный дар и соответственно — тяжелый крест.

Этому фильму надо со-чувствовать, иначе его не понять... И тут вспоминаются известные строки Андрея Дементьева: «Пусть другой гениально играет на флейте, но еще гениальнее слушали вы!».

…Жалко, что на кинопремьеру в «Пионер» из-за задержки рейса опоздал Артем Ткаченко. Но зато на областной кинофестиваль «Сибирью Россия сильна» приезжала Зинаида Кириенко. И в этом видится тоже какой-то знак преемственности искусства великой страны.