«Ночные молитвы»

Впечатление оказалось настолько сильным, что не я один воспользовался счастливой возможностью сходить на концерт еще раз, благо музыканты на следующий день в том же зале повторяли программу.

Оригинальная партитура «Ночных молитв» была написана композитором для Kronos-квартета. Гораздо позже возникла версия для кларнета и струнного оркестра, которую Канчели создал специально для Юлиана Милкиса. Художественный руководитель Новосибирского оркестра Арнольд Кац пригласил этого замечательного кларнетиста в наш город, чтобы он исполнил произведение Канчели. Согласитесь, не так часто новосибирские слушатели получают музыку, что называется, «из первых рук».

Но премьера — не самоцель и не погоня за приоритетами. На самом деле любители музыки ждут встречи с новым сочинением, им интересно знакомство с тем, чем живет современный художник. А когда речь заходит о таком большом композиторе, как Гия Канчели…

Вот тут мнения полярно расходятся. Слава Богу, что у многократно атакованного автора хватает душевных сил не ввязываться в дискуссии, не отвечать на многочисленные нападки. Пишет себе музыку и пишет. В конце концов, правильно делает — на всякого слона с десяток Мосек всегда найдется.

Ну, а длинные языки в чем только не упрекали мастера: и в том, что он повторяется из сочинения в сочинение, и в «спекуляции» виртуозным владением оркестровыми средствами, и … Да что, собственно, рыться в памяти? Достаточно зайти в интернет и «выдернуть» наудачу этакую фразу из какого-нибудь форума: «Поздний Канчели теряет в качестве. Он стал попсовее, стал более предсказуемым. Насчет «сложности симфонического профиля» — сильно сомневаюсь. То громко, то тихо, и всегда многозначительно... Чего же тут сложного?»

Но Канчели никогда сложностью и не бравировал. Напротив, стремился быть понятым, всегда оставался самим собой. Тем и дорог бесконечно. Кстати, в «Ночных молитвах» он отказался от многих самых выигрышных примет своего стиля: от огромного оркестрового состава, от построения формы на контрасте подавляющих драматизмом масс и тихих разряженных звучностей. Главные свои «фамильные», беспроигрышные приемы Канчели оставил «за кадром» и написал гигантское полотно медитативной музыки. Наверное, очень красивые мелодии? Так ведь и этого нет — протяжные звуки, паузы, мерно повторяющиеся аккорды, поступенное мелодическое движение, аллюзия вальса. Если и возникают краткие мотивные образования, то представляют из себя веками отстоявшиеся модели, до боли знакомые и тысячи раз слышанные — начиная от творений Баха и заканчивая произведениями Шнитке: псалмодирование на одном тоне, опевания звука, секундовые вздохи. «Ночными молитвами» Канчели словно подписывается под строчками Арсения Тарковского:

Был язык мой правдив,
как спектральный анализ,
А слова у меня
под ногами валялись...

И из этих «затертых до дыр» интонаций, пользуясь самым что ни на есть расхожим словарем, композитор создает произведение, которое уже не спутаешь ни с каким другим. Каждому тону Канчели найдет свой регистр, тембр, динамику, место и время, будет работать с ним, пока звук не обретет свою жизнь, свой индивидуальный, неповторимый облик. Какая это тонкая работа! Внутренняя прослушанность партитур Канчели безупречна.

Таких же качеств композитор ждет от исполнителя. Он не предъявляет виртуозно-спортивных требований музыкантам. Здесь сложности иного толка, и в первую очередь — чуткость интонирования. Юлиан Милкис понимает это, как никто другой. Выразительность манеры произнесения солиста подхватывают артисты оркестра, и мы погружаемся в неповторимый мир удивительно тихой и проникновенной музыки. Настолько тихой, что порой даже не слышим, а, скорей, угадываем мелодическое движение. Но этот едва уловимый звук держит в напряжении, ведет за собой, отключая нас от повседневной суеты.

Высказывая свое, сокровенное, Гия Канчели помогает и нам задуматься о вечном. Впечатление от соприкосновения с его творениями остаются в памяти надолго. У него особая музыка. Канчели — явление совершенно уникальное. Не каждому, даже выдающемуся, художнику дарована высокая привилегия своим искусством нести людям утешение.