Любить искусство в себе

Анна Викторовна лучше всех знает об этом и с ужасом вспоминает, как учительница била ее по пальцам линейкой, добиваясь идеального исполнения, кричала так, что хотелось забиться под крышку рояля.

Работать с малышами трех-четырех лет отважится не каждый. Нетерпеливый преподаватель может испортить будущего виртуоза, «сломать ему руки» и оставить отвращение к инструменту на всю жизнь. Детям нельзя приказать — их можно убедить. Это теперь Анна Викторовна раскрывает мне секреты воспитания музыкой, а еще 4 — 5 лет назад я плакала, когда мои кривые пальцы казались неисправимыми по сравнению с ее длинными, мягкими, ловкими. Когда от моей игры можно было лезть на стену, она оставалась спокойной, и вместо положенных двух часов занятий мы сидели за роялем до тех пор, пока уборщица не загремит ведрами в зале. Распахнутое окно, весна за ним, вечернее солнце освещает пустые места концертного зала, все, кроме одного. Я играю только для нее и мое лучшее исполнение услышит только она. Ее одобрение окрыляло меня, хотя и я, и она знали, что виртуоза из меня не получится, и только теперь понимаю, что Анна Викторовна воспитывала людей, а не музыкантов.

«Когда станет невыносимо плохо, — говорила Анна Викторовна, — сядь, открой крышку и сыграй нашего любимого Фильда». Она учила любить искусство в себе, чувствовать каждый отзвук инструмента, который оживает только в руках чувствующего, а не любить себя в искусстве, кланяясь сцене и ненавидя музыку.

Слушая старый проигрыватель, мы искали свой путь исполнения классического программного произведения и всегда находили, удивляя преподавательский состав на концерте. Творческий подход ко всему, оптимизм передались мне от этого преподавателя, который до сих пор дарит свет своим детям из урока в урок, из года в год.