Сто пятый Алексей

Больше двадцати лет живет на нашем подоконнике эта «колючка». Недавно впервые за все время алоэ зацвел. Выбросил стрелку, на кончике которой — куполообразный блеклый цветок…

Вот бы и с нами так: жил-жил человек, а к старости взял и расцвел. Так нет же — наоборот.

Дарья Семеновна Зуева восьмерых детей родила. В молодости за ней никому было не угнаться в работе. Все горело в руках. И в доме, и во дворе — всегда порядочек. Дети накормлены, обстираны. Успевала прясть и обвязывать всех. Когда дети выросли и завели свои семьи, бабушка Зуиха (так ее в озерской Москвинке называют) неустанно заботилась о внуках. Маленькая, сухонькая, она могла на своих плечах добрую вязанку дров из леса принести…

С годами силы таяли, как этот весенний снег. Сегодня бабушка ждет не дождется тепла. Поскорее бы уж высохла земля, чтобы на улицу выйти, посидеть на солнышке. За всю долгую зиму дальше порога не была. Ноги стали плохо слушаться да и глаза уж давно не видят.

— Как побила меня Танька, так я совсем ослепла, — жалуется Дарья Семеновна на покойную дочь, которая месяц назад покинула наш бренный мир.

Живет теперь бабушка с внуками да правнуками: девять душ под одной крышей. Работает только внучка Света, на которой все и держится. И своих детей воспитывает, и великовозрастных братцев, с которыми воюет, когда те загуляют. Дарья Семеновна уж ей не помощница: отработала свое, отвоевалась. Все больше лежит. Воспоминаниями живет да молитвы читает.

— Баб, к тебе корреспонденты пришли, — сообщила Света. — Будут фотографировать.

Старушка сразу приободрилась:

— Платок сымать? (Наверное, желание женщины выглядеть красиво неистребимо, вне зависимости от возраста.)

Дарья Семеновна, видимо, принявшая корреспондентов за больших начальников, обратилась с просьбой: «Дали бы мне эти шестьсот рублей…» Как позже выяснилось, речь идет о 477 рублях. Старушка (заметим, совершенно слепая) должна была самолично написать заявление в пенсионное управление об отказе от соцпакета. Ни родственники, ни социальный работник (кстати, в Алабугинском муниципальном образовании в марте эту единицу сократили) на то права не имеют… В итоге Дарья Семеновна ни лекарств не получала, ни денег (с апреля эта сумма выросла до 513 рублей). Сейчас в пенсионном принимают заявления (до первого октября) уже на 2008 год. К таким, как Дарья Семеновна Зуева, неходячим старикам и старушкам, работники пенсионного управления, по словам его начальника Олега Орла, выезжают на дом. Надо только заранее побеспокоиться родственникам или работникам сельсовета и сделать заявку в пенсионное. Есть надежда, что с нового года Дарья Семеновна будет получать эту добавку. Если, конечно, доживет…

— Баб, сегодня у тебя день рождения, — сообщила внучка.

— Седня Теплый Алексей? — встрепенулась бабулька. — Я ж на Теплый Алексей, мама сказывала, родилась. Нас, детей, у нее было много… Светк, а сколько у твоей мамки было детей? Восемь? А у меня сколько?

Провалы в памяти Дарьи Семеновны случаются все чаще. День нашего визита по стечению обстоятельств пришелся на «юбилей» Дарьи Семеновны (теперь у нее каждый год можно считать знаменательной датой). Тридцатого марта ей исполнилось 104 года. Подумать только: сто пятую весну встречает человек! На ее веку были Октябрьская революция, Великая Отечественная война, перестройка… А сколько личных бед и потрясений! Дарья Семеновна похоронила сына, троих взрослых дочерей и одну маленькую, скончавшуюся от ожогов.

В чем же секрет ее долголетия? Вот где загадка природы. За всю свою жизнь Дарья Семеновна не брала в рот ни капли спиртного. И если, как гласит народная мудрость, яблоко от яблони недалеко падает, то почему ее дочери оказались в плену пьянства? Еще одна загадка. Реальность же слишком банальна: пришла глубокая, немощная старость. И что с нею делать — не сказала…