«Дикобраз» среди «улиток» и почему отстал Достоевский

Еще пару дней назад ее слова были бы для нас сплошной тарабарщиной — «гуси», «черепахи», «драконы», лошади с именами знаменитостей и какое-то загадочное Палио... Но мы уже несколько дней в Италии...

В Средневековье на прогулку
Оценить степень отчаяния «орлов», занявших на прошлогодних бегах второе место, способен, пожалуй, лишь человек, родившийся в этом загадочном городе.

О том, кто такие «орлы» и куда они бегали, — чуть позже, а что касается «загадочного города», то мы в средневековой Сиене. Я ничуть не оговорился — именно в средневековой. Несмотря на автомобили, снующие по узким мощеным улочкам, на торчащие среди черепичных крыш тарелки спутниковых антенн и прочие атрибуты XXI века, время здесь как бы застыло. Веков этак девять назад. Суть даже не в завораживающей архитектуре средневекового города, не в великолепных фресках и фонтанах прославленных мастеров древности, не в совершеннейшем творении итальянской готики — сиенском кафедральном соборе... дело в самих жителях. С давних времен и по сей день сиенцы продолжают жить, соблюдая традиции, зародившиеся в еще XI — XII веках.

Вся Сиена разделена на семнадцать районов — контрад, практически мини-государств с собственными границами, церквями, самоуправлением, со своим предводителем — капитаном. У каждой контрады — свои цвета и одежда, свой герб и флаг с изображением символа-покровителя — животного, птицы, мифологического существа... Районы дружат и враждуют между собой, заключают союзы и подшучивают над соседями. Причем в этом важном, на взгляд сиенцев, деле они проявляют порой сногсшибательную изобретательность. По рассказам местных гидов, например, жители контрады «слонов» в отместку за давние разногласия на протяжение нескольких недель приводили по ночам на территорию своих вековых конкурентов «дельфинов» живого слона, который исправно оставлял на вражьих улицах большие кучи. «Дельфины» в ответ в долгу не остались, посвятив несколько ночей тому, чтобы сотнями рулонов туалетной бумаги в несколько слоев обмотать дома на территории района «слонов». Намек на то, что этот бытовой предмет «слонам» необходим чуть ли не ежесекундно. Такие вот итальянские шуточки.

Эмоционального апогея взаимоотношения между контрадами достигают во время ежегодных конных скачек Палио. Наездники — фантино, каждого из семнадцати районов Сиены в этих сумасшедших по накалу страстей состязаниях пытаются любым способом вырвать победу для своего квартала. Честь и немеркнущая с годами слава достанется той контраде, чей наездник займет первое место, но непередаваемое словами «горе» обрушится на тот район, чей фантино прискачет к финишу … вторым(!). Лучше оказаться последним, но — упаси Боже — не вторым, это позор, причина для бесконечных насмешек и подтруниваний над всей контрадой на весь последующий год. Вплоть до очередных скачек.

В наш приезд жители района «орлов», например, едва-едва оправились от «траура», в состоянии которого пребывали весь прошлый год. Их лошадь на позапрошлом Палио оказалась второй, и весь ужас их отчаяния в связи с этим несчастнейшим из событий понятен, пожалуй, лишь уроженцам города Сиена. А вот размах гуляний, устроенных победителями-«пантерами», впечатлил даже нас, российских туристов. Празднества счастливцев длились несколько месяцев, пока не закончились все общественные деньги. Весьма значительная сумма, между прочим. Более рачительные соседи — «улитки» — распорядились своими деньгами куда более мудро (или скучно): отреставрировали фасады всех зданий на центральной улице своего района. Граница теперь видна любому прохожему: сверкающая свежей покраской стена старинного особняка на территории «улиток» и обшарпанная кирпичная кладка этого же здания, но находящаяся уже в подведомстве «пантер».

Принадлежностью к своей контраде сиенцы гордятся. Она дается им при рождении и остается с ними до конца жизни. Можно поменять имя и фамилию, сменить место жительства, подданство и вероисповедание... но только не контраду — это святое. «Видите того дикобраза? — гид Лариса указывает нам на ощетинившуюся иголками металлическую фигурку, прикрепленную к стене дома на уровне второго этажа. — Мы сейчас на территории «улиток», а жителю этой квартиры, видимо, пришлось переехать из своего района. Чтобы все знали, что здесь живет «дикобраз», он повесил под окнами символ своего квартала». Патриотическая акция не известного мне «дикобраза» меня почему-то тронула. «А бывают «смешанные» семьи?» — спрашиваю Ларису. «Раньше такое не приветствовалось, — отвечает. — Сейчас это конечно, не проблема. По устоявшейся традиции, если в такой семье рождается мальчик, он посвящается в контраду отца. Девочку вписывают в члены контрады матери».

«Чтобы не разругаться и не развестись во время Палио, — продолжает рассказывать наш гид, — члены одной семьи, являющиеся представителями различных контрад, просто перестают разговаривать на ближайшие четыре дня». Честно говоря, до поездки в Италию я бы вряд ли поверил в подобные семейные отношения. Согласитесь, довольно трудно представить себе новосибирца, разошедшегося с женой, не поддержавшей его, когда он болел за «Сибирь» в хоккейном матче с каким-нибудь нижнекамским «Нефтехимиком». Но итальянцы есть итальянцы. Азарт у них в крови, и если дело касается поддержки любимого футбольного клуба, местной команды велогонщиков и уж тем более родного района в предстоящем Палио, все вокруг делятся на своих и чужих.

Джеймса Бонда сюда не пускали
Подобных состязаний нет ни в одной стране мира. Это обстоятельство пришлось сиенцам настолько по душе, что они без ложной скромности окрестили проходящие у них два раза в год лошадиные бега «чемпионатом мира Сиены». И это притом, что сиенцы в них состязаются исключительно с сиенцами. Название турнира — Палио — одновременно означает и главный приз соревнований: расшитое золотыми и серебряными нитями бархатное полотнище с изображением Девы Марии. История этих состязаний насчитывает почти тысячу лет, и за эти века мало что изменилось. Разве что раньше наездники на полудиких неоседланных лошадях мчались к финишу через весь город, а теперь их задача — на бешеной скорости проскакать три круга вокруг пьяцца дель Кампо — главной площади города. Мощенную красным кирпичом мостовую, по которой помчатся лошади, засыпают специально привезенным песком, и имеющая форму раковины пьяцца дель Кампо превращается в некое подобие ипподрома. «Чэ ля терра ин пьяцца» (есть земля на площади), — говорят сиенцы, имея в виду дни Палио.

Честное слово, описывать словами то, что творится в городе в эти «дни песка на мостовой», — занятие весьма и весьма неблагодарное. Десяткам тысяч туристов со всего мира, приехавшим лицезреть Палио, всеобщая эйфория азарта и кипящих страстей местных жителей может показаться форменным сумасшествием. До тех пор, пока не начинаешь замечать, что сам давно уже вовлечен в этот всеобщий фейерверк празднества.

Сами скачки длятся не более полутора минут, но им предшествует бесконечная череда парадов и церемоний. Каждую лошадь-участницу предстоящих бегов обязательно ведут в церковь контрады, где ее благословляет священник. Праздник начинается с шествия одетых в средневековые одежды трубадуров и знаменосцев, несущих стяги своих контрад и бело-черные флаги Сиены. Знаменосцы состязаются в ловкости, высоко подбрасывая и ловя знамена, перепрыгивая древко и заставляя полотнища описывать замысловатые фигуры в нескольких сантиметрах от земли. Зрелище просто завораживающее. Чтобы научиться так виртуозно жонглировать флагами (это искусство называется «сбандьерата»), претенденты на участие в этом шествии тренируются годами. Праздничное шествие замыкает средневековая повозка, запряженная белыми быками. На ней везут, демонстрируя всем собравшимся, главный приз турнира — полотнище Палио. На этом торжественное, я бы сказал — облагороженное, открытие будущих состязаний завершается, и то действо, что разворачивается дальше, способен выдержать уже далеко не каждый зритель.

Я ничуть не преувеличиваю — слабонервным этого лучше не видеть. Правила соревнований очень жесткие, если не сказать жестокие. Наездникам — фантино, позволено подгонять кнутом не только собственную лошадь, но и хлестать лошадей соперника да и самого соперника заодно. Не возбраняется сбивать чужих лошадей с ног, выбивать других наездников из седла… Несчастные случаи на сиенских скачках, увы, не редкость.

Интересная особенность состязаний Палио: победа засчитывается даже в том случае, если первой к финишу прискакала лошадь без седока. «Но только не наоборот, — улыбается гид Лариса. — Наездник, прибежавший к финишу без лошади, в расчет не принимается».

Район, победивший в скачках, считается как бы заново родившимся. Поэтому сиенец с соской на шее на улицах города в эти дни не редкость, причем отдельные великовозрастные индивидуумы умудряются ее еще и сосать. Традиция, мол. Победу принято отмечать шумно и с размахом. Столы накрывают на улицах под открытым небом сразу на 20 — 25 тысяч человек. Оркестры не смолкают круглые сутки, в небе взрываются фейерверки, льются рекой вино и граппа. Во главе стола в специально отведенном загончике «восседает» (если можно так выразиться) главная виновница торжества — лошадь-победительница.

Есть у всей этой праздничной феерии и обратная сторона. Общество защиты животных уже не первый год требует от правительства Италии запретить проведение сиенского Палио. По их статистике за последние сорок лет (скачки проводятся дважды в год) на них погибли пятьдесят лошадей и множество было искалечено. Любопытно, что статистику погибших наездников никто не ведет. Большой скандал разгорелся недавно вокруг съемок очередной картины о Джеймсе Бонде. По замыслу авторов, в одной из сцен агент 007, роль которого будет исполнять уже полюбившийся зрителям по «Казино Рояль» Дэниэл Крэйг, преследует очередного злодея по улочкам Сиены во время Палио. Кадры жестоких конных состязаний в заведомо популярном фильме, по мнению «зеленых», будут пропагандировать насилие над животными. Их протест тем не менее был проигнорирован, ключевые эпизоды в Сиене отсняты, и поклонники «бондианы» в ближайшее время увидят своего героя в антураже «сиенского чемпионата мира».

Вместо оправдания
Меньше всего мне бы хотелось, чтобы после прочтения этих заметок у читателя о сиенцах сложилось впечатление, как о сумасбродных оригиналах, сутками напролет думающих о предстоящих скачках и о том, как досадить соседу из враждебной контрады. Отнюдь. Поверьте на слово — это трудолюбивые и очень приветливые люди. К приезжим, коих здесь бывает тысячи, они очень доброжелательны и открыты. Например, в одном из сиенских магазинчиков, увидев наш искренний интерес к древним традициям этого славного города, нам с женой сделали существенную скидку при покупке местных сувенирчиков. Мелочь, но, согласитесь, приятно.

Сиена знаменита не только Палио, здесь расположен всемирно известный университет с одной из лучших в стране кафедр итальянского языка, где обучаются тысячи иностранных студентов. Известен город и своими, имеющими вековую историю, финансовыми учреждениями. Филиалы сиенских банков расположены по всей Италии.

А еще... еще в Сиене делают вкуснейшие (сам проверял) сладости — панэфорте. Нечто вроде пряников, готовящихся по тщательно скрываемым старинным рецептам. Точно такие же панэфорте много веков назад прекрасные сиенские дамы давали своим рыцарям, отправляющимся в крестовые походы. Медвежья сила и львиная отвага наполняли рыцарей после поедания этих пряников.… Ухмыляйтесь сколько хотите, уважаемые читатели, но сиенцы в это искренне верят.

(Продолжение в следующем номере «толстушки».)