А нужен ли мальчик?

Март, среда
Ну вот и она. Седая старость. Вчера старшая дочь, странным образом совмещая на милом личике ангельскую скромность и веселый напор, сообщила: это свершилось. Дождалась, родительница. Через каких-то девять, нет, восемь месяцев станешь ты, мамуля, уже и не мамулей вовсе. Вернее, не только мамулей. В общем, бабушкой.

Апрель, пятница
Кто сказал, что маленькие детки спать не дают, а с большими сам не уснешь? Вот большие-то как раз и не дают — спать, есть, работать… И поделом! Воспитывать надо было, жесткость проявлять, а не сюсюкать, не водить за ручку. А теперь она звонит за две минуты до начала редколлегии и в подробностях расписывает, как и от чего ее тошнит. Или в третьем часу ночи весело сообщает по телефону, что ей не спится. Поговори, хихикает, со мною, мама… И так по восемь раз в сутки. Я понимаю — она гордится. В этом воспитание все-таки удалось. Я сама горжусь. Ведь это МОЙ! РЕБЕНОК! ЖДЕТ! РЕБЕНКА!

Июнь, понедельник
Первый раз поймала себя на классическом: «Вот мы в ваши годы…» Утешает только, что это было частью успокоительной речи, произнесенной исключительно с целью остановить очередной слезный поток. В том смысле, что и в наши, и во все предыдущие годы подавляющее большинство детей рождается живыми и здоровыми. И если будущая мама не успела или просто решила не сдавать очередной дорогущий анализ, то это вовсе не преступление по отношению к будущему же ребенку. Что бы по этому поводу ни говорили «добрые» врачи.
Почему с беременными женщинами никто не говорит о любви? Не о том, что они должны делать для ребенка, а о том, как его любить? Петь ему песни, рассказывать сказки, включать тихую спокойную музыку и ни в коем случае не кричать и не ссориться. Мама — его первый дом. А хороший дом должен быть спокойным, красивым, способным устоять среди любых потрясений. По отношению к домам из бетона, кирпича и дерева мы все эти аксиомы (или банальности?) помним и применяем. Теплые стены первого человеческого дома жилищного статуса лишены. И трясет их то родственное «А может быть, подождать с ребенком?», то здравоохранное «Вы что, хотите родить инвалида?». Не надо. Пожалуйста. Пусть с первых дней растет любимым.

Август, вторник
Ура! У нас девочка! Мыслей и способностей в первые часы после этого известия хватает ровно настолько, чтобы, заглядывая во все кабинеты подряд, сообщать коллегам: «А я теперь — бабушка». И на ироническое «Что-то по тебе незаметно» нахально отвечать: «А вы хотите, чтобы через час уже было заметно?» Им смешно. А мне?

Август, среда
Кто бы мог подумать еще, к примеру, год назад, что через несколько месяцев жизнь большой семьи, где каждый занят собственными делами, завертится вокруг бессмысленного существа, голова которого легко устраивается на ладони? Мягкий такой, пушистый затылок. Мыслительный аппарат. Центр семейного круговращения — ежедневных «дежурств» при новорожденной (маме после кесарева сечения ухаживать за дочкой не по силам); доставки разрешенных продуктов; оплаты больничного сервиса; покупки разнообразнейшего младенческого «инвентаря» — от ванночки и коляски до пустышек и памперсов.
«Приходите к нам за мальчиком», — говорит симпатичная толстушка в белом халате, передавая родителям сопящее в кружевных пеленках чадо. И привычно смеется, слыша в ответ: «Какой еще мальчик? Нам и девочки хватит, больше не надо».

Август, суббота
Такая маленькая, а уже настоящая. Думает же она о чем-то, общается, реагирует. Ученые которую сотню лет бьются над расшифровкой дельфиньего свиста и щебета. Словари составляют. Кто бы озадачился перекодировать для общего понимания младенческий плач и гуканье. Тоже ведь язык — неисследованный и неизученный.
Вот она верещит, отчаянно и жалобно. Ругается на что-то. Я-то, положим, знаю, на что. И на кого. А молодая мать (она же условно взрослая дочь) сама готова разреветься — то-то дуэт получится!
Учу. Показываю. Купаю и пеленаю. Забираю в свои ладони невесомые пальчики — вот ваш первый в жизни маникюр, милая барышня. «Милая барышня» между тем вишневеет лицом и сердито кряхтит, пытаясь высвободить руку. К черту маникюр! Свободу угнетенным младенцам!
Да, такая она и есть, такой и будет, благодарная любовь грядущего поколения… Вот и стриги им ногти после этого…

Октябрь, вторник
Повышение статуса — явление обоюдоострое. Мороки приносит ничуть не меньше, чем приятностей. Но и не больше. Природа отслеживает соблюдение закона равновесия. И когда в одночасье становится бабушкой та, к кому в автобусе, пусть со спины, редко и из вежливости, но еще обращаются «девушка», радость по этому поводу с лихвой компенсируется чувствами совсем иного рода.
Говорить об этом как-то не заведено. Наоборот, принято умиляться, приклеивать к лицу положенную по этикету улыбку и совершать прочие подобающие случаю ритуалы. А если завтрашняя бабушка еще не готова, как это устоялось в нашей традиции, любить внуков больше, чем детей? А если она вообще к этому не готова? Так и до обид недалеко. Потому как будущие родители уже зачислили своих мам в многомиллионные ряды заботливых бабуль, для которых не может быть дела важнее, чем воспитание обожаемых внуков. Иначе, мол, какая же это любовь?
Но мои дети, они — МОИ. Очень любимые. Составляющие большую часть домашнего круга. И любить кого-то еще сильнее просто не получается. Пока не получается.

Декабрь, четверг
Как это правильно, когда для грудного младенца наряжают рождественско-новогоднюю елку. Оппонентам готова ответить резко: «Сами вы ничего не понимаете». И пусть не обижаются. Дети и Рождество — понятия неразрывные. А кто из нас чего не понимает… Без комментариев. На все вопросы и возражения без всяких слов, одной улыбкой ответит ребенок, когда окажется рядом с пахучими ветками, на которых дрожит и качается так много золотого, серебряного, блестящего. Ух ты! Та-ак, хвою общипать… Фонарик оторвать… А в этом игрушечном Дедушке Морозе было слишком много ваты… И отстаньте, пожалуйста, со своими погремушками!
Домашний праздник, он ведь для всех. И для этой беззубой гражданки тоже.

Февраль, понедельник
Ничего себе неделька начинается. Упрекают, и за дело. Но выбор сделан, высокого звания хорошей бабушки в ближайшее десятилетие не видать, как собственных ушей. Жаль, конечно, но слишком дорога цена. Не потянуть. Дом, редакция, дача... Если встречаются в обществе социально незрелые родители, то, наверное, могут быть и столь же зеленые бабушки, не готовые передвинуть с первых на вторые роли собственных младших детей, любимую работу и строгого (но справедливого — правда, милый?) мужа.

Май, пятница
Господи, на кого она похожа! Разве так должна выглядеть молодая мать? На лице одни глаза, даже нос — и тот похудел. Спать некогда, есть некогда… И о каком еще мальчике говорила та… неразумная акушерка? Не надо нам никакого мальчика, нам и девочки пока вполне хватает.

Июль, среда
Оказывается, юная леди может стать отчаянной любительницей русской бани, еще не научившись ходить. И спать после этого всю ночь без капризов и хныканья. Столь же пристало юной леди ползком путешествовать по грядкам, ловить зазевавшихся лягушат, а также рвать все подряд «цветочки» и «ягодки», даже если это крапива или помидоры. Как много очевидного-невероятного может вернуть взрослому маленький ребенок. От красоты картофельного цветения до удовольствия прошлепать босиком по луже. Еще и в щечку бабулю чмокнет в придачу. Спасибо, милая, я тоже очень тебя люблю.

Опять август, воскресенье
Вот это новость! Мальчик — будет. Плюсы перевесили минусы, и мы опять в ожидании, всей семьей. Нет, быть бабушкой — что-то в этом все-таки есть. Жизнь продолжается, семейство прирастает, демографическая программа действует, а… тошнит от этого уже не меня.