Большой веселый человек

Картошка никогда не приедалась
Крепкое сложение и сила характера у Беспаликова наследственные. Предки его жили и до ста, и дольше, и до конца дней сохраняли физическое здоровье, ясность ума, умение не выживать, а жить в любых, даже самых экстремальных условиях.

— Для этого надо было пройти и огонь, и воду, и медные трубы. Я родился и жил на улице Прокатной (тогда это был Кировский район Новосибирска, сейчас Ленинский). С одной стороны улицы трамвайная линия, с другой — болото, — вспоминает Алексей Акимович.

При доме было немалое хозяйство: огород, корова, свиньи, домашняя птица — работы хватало всем, и младший, «последышек», не был исключением. Набьет, бывало, карманы вкуснющим подсолнечным жмыхом и гонит корову на выпас.

За стол садились всей семьей — родители, восемь детей, зять с невесткой. Особых деликатесов не водилось, но жареной картошки было вдоволь.

— Не надоела она тогда, не приелась?

— Нет, как можно?! Наоборот, до сих пор по инерции картошку сажу.

Всегда были на столе у Беспаликовых свои овощи, молоко, сало, мясо, варенья-соленья…

— А вот денег никогда не было, — смеется Алексей Акимович.
Совсем недавно старшая сестра, и смеясь, и винясь, рассказала, как брали его, совсем малыша, на железнодорожную станцию, куда ходили продавать вареную картошку, яйца и замороженное в чашках молоко. Выходящим из вагонов пассажирам сразу бросался в глаза этот необычный «продавец». Маленький, одетый в подпоясанную старую фуфайку и здоровенный малахай, он вызывал такое умиление, что за молоком и за горячей картошкой многие подходили именно к нему.

Мастерица-мама перешивала ему отцовские вещи — костюмы, куртки, пальто. На новое денег не хватало. Наверное, и внимания родительского — такого, как понимают его сейчас, — не хватало тоже. Никто не водил маленького Алешу за ручку по спортивным кружкам и студиям «раннего развития», не покупал дорогих «формирующих творческое сознание» игрушек. Но в семье действовали простые негласные законы, которые учили и воспитывали лучше иных дорогих гувернеров. Здесь все работали увлеченно и от души, жили по совести, никому не завидовали и помогали друг другу.

В первый класс младший Беспаликов пришел, умея и читать, и писать. А все потому, что братья, когда им недосуг было возиться с порученным взрослыми младшеньким, подсовывали ему то книжку, то географический атлас. Тот старался разобрать типографские строчки, вымерял расстояния (интересно же, сколько километров от Новосибирска до Москвы!), как мог, записывал результаты… Так и освоил грамоту.

Учился хорошо. И не только в школе. Серьезно занимался авиамоделизмом, радиолюбительством. А после восьмилетки засобирался в техникум, хотя и родители, и учителя долго уговаривали остаться в школе и проучиться все десять классов. Но… принял решение, значит, отступать уже нельзя — эта черта характера, знакомая всем, кто знает сегодняшнего Алексея Беспаликова, вела его по жизни уже тогда. А решил твердо. Очень хотелось получить профессию, а вместе с ней и самостоятельность, и возможность помогать родителям. Потому и к выбору места учебы подошел не по-детски серьезно. Определив для себя специализацию — радио, — предпочел тот радиотехникум, где стипендию давали побольше и была военная кафедра. И пусть ездить туда приходилось через весь город — с Южного поселка Кировки аж на проспект Дзержинского, — дело того стоило.

— Потом я нисколько не пожалел о своем решении, потому что радиотехнический техникум давал очень высокий — инженерный — уровень образования, — подтверждает верность того давнего выбора Беспаликов. — И моя повышенная стипендия была хорошей поддержкой для семьи.

Сила идет от корней
Отец Алексея Беспаликова, ровесник века, родился в 1900 году в Белоруссии. После революции воевал в армии Буденного, переходил Сиваш, брал Перекоп. А в начале 30-х в числе коммунистов-двадцатипятитысячников отправился на Алтай, в один из созданных там колхозов. В военные годы Аким Беспаликов, которого не призвали на службу из-за «утопленного», выстуженного в Сиваше здоровья, остался вдовцом с пятью детьми.

По материнской линии Алексей Акимович — коренной сибиряк. Мать его была тринадцатой из четырнадцати детей в крепкой, работящей крестьянской семье. Трудолюбие и чадолюбие, как это ни парадоксально, сыграли роковую роль. Огромное, даже по тогдашним меркам, семейство сегодня назвали бы малым сельхозпредприятием. Два десятка работников — от мала до велика, — считая зятьев и невесток. Наемных работников при такой трудовой силище не требовалось, своих хватало. Но… Несколько лошадей и коров, разумеется, не одна-две, а больше, иначе попробуй-ка прокорми такую ораву…

Раскулачили, разбросали семейный «колхоз» по незнакомым краям — подальше друг от друга. На беду, на благо ли, но глава семьи умер раньше, чем отправились в этот многотрудный путь его чада и домочадцы. Разбросало их по всей огромной стране: от Дона до Амура. Но не будь того, может быть, и не встретились бы в тяжкие военные годы в Новосибирске многодетный вдовец и солдатская — с 1941 года — вдова с двумя ребятишками. Он, раз уж не удалось прорваться на фронт, шел к общей победе в цехах «Сибсельмаша», делал снаряды (там, на заводе, и трудился потом до самой пенсии). Она вела хозяйство и растила детей: пятерых его, двух своих и одного общего — младшенького, Алексея.

Многое сохранилось в памяти от его детских впечатлений. Помнит, как в гостях у дяди, выходя из стоящей над речкой бани, бросали его распаренного прямо в ледяную воду. Как брали его мужики с собой на охоту, и первый в жизни выстрел из берданки по глухарю так крутанул отдачей легонького мальца, что ружье полетело в одну сторону, а стрелок в другую. Вытаскивали потом Алексея из болота, куда его отбросило с гати, настеленной по топкой, зыбучей «тверди». Но в глухаря он попал, так что охотничья удача далась, можно сказать, с первого заряда.

Помнит, как ехали в село Добруши Гомельской области — повидаться с дедом. В белорусских лесах в те годы (было только-только начало пятидесятых) еще пошаливали бандиты, поэтому сопровождающий держал наготове ружье, и сельские усадьбы огорожены были не привычными заборами, а трехметровыми бревенчатыми заплотами. Могучие ворота на дедовом дворе запирались-закладывались тяжеленной лагой. На ней-то и испытал свои силы четырехлетний мальчишка — смог и поднять, и попасть в пазы, словом, территорию от проникновения извне оградил на все сто.

Возвратившийся домой дед, без пользы поколотившись в наглухо запертые ворота, с непечатными комментариями полез через заплот. Через навершие ограды сначала перелетел увесистый узел, из которого выкатились соколок, кельма и прочий печницкий инструмент. Затем показалась огромная всклокоченная бородища, а за ней разгневанное лицо деда.

— Я — ходу! — со смехом вспоминает Беспаликов. — Но дед меня потом похвалил — за то, что хватило сил такие ворота закрыть…

Учёба, раз начавшись, не кончается
Окончив техникум с красным дипломом, поступил в институт (разумеется, в уважаемый и обожаемый НЭТИ) без экзаменов. Да еще и преподавателя на собеседовании умудрился удивить: вывел формулу колебательного контура при посредстве дифференциального исчисления. Тот даже коллег вынужден был пригласить — сам не понял, о чем это ему толкует «продвинутый» абитуриент.

Учился без отрыва от работы, о которой и сейчас рассказывает с огоньком в глазах. Шутка ли — разрабатывать в закрытой лаборатории завода «Электросигнал» радиостанции для несуществующего еще самолета, который должен был летать в пять раз быстрее звука.

— Что дала вам учеба, помимо суммы чисто технических знаний?

— Изучая в институте теорию автоматического управления, автоматического регулирования, я понял, что слово «автоматического» из этих названий можно смело убирать, а усвоенная тогда теория управления и регулирования действует не только в математике и электронике, но и в управлении коллективами. Не случайно среди выпускников НЭТИ так много больших руководителей. Там учили системному подходу к любому делу.

Умение работать системно очень помогло Алексею Беспаликову, когда после нескольких лет работы в лаборатории он резко изменил специализацию и стал профессиональным педагогом. Был инженером, стал преподавателем профтехучилища. Подросла зарплата; двухмесячный отпуск, кроме того, давал возможность «подкалымить» на хозрасчетных сельских стройках — для главы молодой семьи, отца маленькой дочери это были далеко не последние аргументы. И работа с мастеровитыми подростками оказалась ничуть не скучнее инженерной.

— Очень увлекла меня преподавательская работа. Это ведь так здорово, когда пацан не в тюрьму попадает, а становится нормальным человеком, получает профессию. В профтехобразовании бездушным быть нельзя, иначе никакого результата не получить. А главное — ребят увлечь. Придумывать, например, такие интересные задачи, решать которые будет для них делом чести.

Думаю, ученики Беспаликова и сейчас помнят его задачки, которые позволяли и нахохотаться всласть, и выпустить пар подросткового негатива. И освоить тему «Ускорение свободного падения», вычисляя, например, за сколько секунд надо бросить кирпич с девятого этажа, если «злому» мастеру осталось пройти до места приземления этого самого кирпича пять метров. Или (это уже на другую тему): успеют ли полицейские задержать грабителей при заданных скорости полицейской машины и расстоянии до банка, если сигнализация срабатывает через шесть секунд?

В училище молодой педагог вел кружок радиоэлектроники, преподавал четырнадцать (!) предметов — физику, электротехнику, гражданскую оборону, черчение, материаловедение, спецтехнологию будущим машинистам мостовых электрокранов… Вечерами подрабатывал в вечерней школе рабочей молодежи и НИИ электромашиностроения, а по воскресеньям в НЭТИ, в лаборатории обучающих машин.

Когда неугомонный Беспаликов представил на выставку профессионально-технического образования электронные экзаменаторы, ему предложили стать руководителем нового ГПТУ № 34. Совсем молодому (всего-то 26 лет!) директору дали трехкомнатную квартиру. Причем и выбор предоставили: сам, мол, решай, на Затулинке жить или неподалеку от ДКЖ, в Железнодорожном районе. Беспаликовы выбрали… Затулинку. Поближе к живущей в левобережье родне, «диким» обьгэсовским пляжам, лесополосе, куда всей семьей ходили на лыжах. И до работы недалеко, тоже хорошо.

— На Затулинке меня знала «каждая собака». Только выйдешь на улицу, сразу кричат откуда-нибудь: «Алексей Акимович, здравствуйте!» Много было учеников. Даже посреди Ханоя, где ждал самолет в Камбоджу в августе 1981 года, одного из них встретил — он там работал, строил электростанцию.

Заграница? Мы поможем
Училище под руководством Беспаликова было на прекрасном счету и молодого директора включили в резерв кадров для работы за рубежом. И опять он принялся учиться — заключению контрактов, особенностям национальных культур, французскому языку. Правда, в Камбодже (Республике Кампучия), где Алексей Акимович работал сначала старшим преподавателем, затем руководителем группы советских специалистов профтехобразования и советником директора профтехцентра, в ходу был преимущественно кхмерский, так что для бытового общения пришлось осваивать и его.

Первый трехлетний «заезд» Алексея Беспаликова в Камбоджу завершился вручением ордена Дружбы Республики Кампучия и официальным приглашением камбоджийской стороны продолжить сотрудничество. Так оценило развивающееся государство работу старшего преподавателя, который создавал в Камбодже профессионально- технические центры, консультировал руководство по поводу организации методической работы, учил преподавателей писать планы уроков, расписания и вообще руководить учебным процессом.

Во второй раз Беспаликов уезжал в Камбоджу на два года — организовывать индустриально-педагогический техникум для подготовки преподавателей и мастеров производственного обучения, то есть выстраивать систему местного профтехобразования. А вернулся в Россию только через пять лет, после первого выпуска специалистов.

— В этом году первую неделю января провел в Камбодже, — рассказывет Алексей Акимович, — побывал на своих объектах. Все они сейчас стали высшими учебными заведениями.

Вот так, в двух фразах. Сделано, и всё. И ни слова о вечно «банном» климате — то изнуряюще-влажном, то обжигающем. О том, как ему, ответственному за каждое слово, каждый поступок советских специалистов и членов их семей, приходилось придумывать, чем постоянно занимать их время, чтобы не тянуло людей к спиртному, не томила тоска по родным местам.

У него получалось. Все вместе они оборудовали спортивную площадку; ремонтировали подвал под «зону досуга»; создавали команду КВН и ставили спектакли; каждый день тренировались и репетировали; участвовали и побеждали в соревнованиях по баскетболу, волейболу, бильярду. Отвлекаться и тосковать было некогда.

— Опыт руководства таким разношерстным коллективом, собранным со всего Советского Союза, многое дает. У меня в группе были лучшие волейбольная, баскетбольная и футбольная команды. И везде я играл сам. В футбол играть не умею и не умел, но надевал майку и выходил на поле. Пример показывал. Если бы сам не выходил, специалисты там спились бы со скуки. Там на доллар можно было купить ведро водки. Вот я их каждый вечер и загружал спортом, чтобы никто не сидел по квартирам и не скучал.

В любительском спектакле «Багряный остров», где Беспаликову досталась роль монарха, он сидел на троне, увешанный «августейшими» украшениями. Присмотревшись, зрители могли разглядеть, что серьга в его ухе — это обыкновеннейший гардеробный номерок. Жена оставила, когда приезжала забирать командированного за границу супруга. Сдала его пальто в гардероб аэропорта Шереметьево — ждет, мол, тебя на родной земле родная одежда. Беспаликова тогда домой не отпустили, уговорили поработать еще. А номерок остался. На память о пальто, которое хозяин так и не получил.

— Не был ли для вас болезненным после работы в профтехобразовании переход во власть?

— Не болезненным, а, скорее, неожиданным. Иван Иванович Индинок позвал в мэрию, и стал я чиновником, — смеется Беспаликов. — Но… настоящего чиновника из меня так и не получилось.

— Почему?

— А не любят меня чиновники — боятся почему-то. Еще со времени начала работы в мэрии — заместителем директора департамента и одновременно председателем комитета экспертизы и контроля. Ничего… Навели порядок.

Журналисты, много раз бывавшие с Алексеем Акимовичем на округе, не раз замечали, что чиновный люд Беспаликова действительно побаивается. В отличие от люда рабочего, крестьянского и вообще «простого народа», который считает председателя облсовета своим — близким и открытым, несмотря на высокую должность. Думается, и то, и другое связано с довольно редким сегодня человеческим качеством Алексея Беспаликова — умением держать слово. Даже если, как он говорит, «ляпнул, не подумав». И не врать, не дурить людей. Для него это закон. С детства. А еще он считает, что если что-то не получается, то сам он в этом и виноват — что-то недоработал, недоделал. Сам, а никто другой!

Наверное, поэтому и верят в него люди. На выборах в областной Совет результат кандидата в депутаты Беспаликова был почти уникальным — за него отдали 14214 голосов. Очень много для «ершистого» округа, в котором сорок тысяч избирателей. Особенно, если учесть, что агитации как таковой было очень мало: две листовки и один «ролик». Зато проехал Беспаликов весь свой округ вдоль и поперек. Все ножками прошел, в каждой деревне побывал, кроме одной, куда просто не смог добраться. Но и туда приехал потом — уже депутатом.

Лирика — это за кадром
Спорт, охота, музыка — на все эти очень разные и очень притягательные занятия у него, председателя Новосибирского областного Совета, секретаря политсовета регионального отделения партии «Единая Россия», отчаянно не хватает времени. Да и как его может хватать, если одних только «освоенных» музыкальных инструментов наберется добрый десяток: гитара, труба, саксофон, гармонь, баян… До сих пор играет Алексей Акимович на семиструнной гитаре, с которой подружился, когда и руки-то еще не дотягивались до грифа. Репертуар бардовский, авторский — Высоцкий, Кукин, Ким, Клячкин, Рыжов… И о баяне иногда мечтает — самом душевном, по мнению Беспаликова, инструменте. Но это, конечно, не на работе, и поэтому редко.

— Какой вы дома, Алексей Акимович?

— Внук говорит, что дед хороший. Внучка — тоже. Дочери советуются во всем, по любым, даже пустяковым вопросам. И с женой всегда приходим к общему «знаменателю», хотя случается и поспорить.

* * *
Два года назад, когда Алексей Акимович чаевничал с журналистами «Сов.Сибири» у нас в редакции, мы спросили о его собственном понимании национальной идеи. Очень было интересно, что думает только что избранный спикер областного Совета по этому «заболтанному» поводу. Ответ оказался таким неожиданно простым, что многих заставил задуматься — об этом потом говорили и писали в редакцию наши читатели.

— Когда говорят о национальной идее, о том, как сделать государство крепким, мощным, народ сплоченным, почти всегда забывают о том, что народ состоит из семьи, — говорил тогда Беспаликов. — А у семьи есть проблемы — свои собственные. Вот когда каждая семья будет иметь нормальный денежный доход... Когда каждая семья будет иметь хотя бы достаточную жилплощадь, возможность посещать театр, достойно отдыхать... Вот тогда и будет в полной мере осуществлена национальная идея, государство станет крепким, а народ — сплоченным. Считаю, что государство в первую очередь сильно своими людьми. И когда каждая семья будет сильна, вот тогда и проблем никаких не будет.

Видеть вперед — это значит вести вперед, не правда ли?

Только факты
Алексей Акимович Беспаликов родился в Новосибирске 27 марта 1948 года.

* * *
В 1967 году окончил Новосибирский радиотехнический техникум; в 1973-м — факультет автоматики и телемеханики Новосибирского электротехнического института. Работал инженером в ОКБ завода «Электросигнал», преподавателем ГПТУ № 53, директором ГПТУ № 34 и ГПТУ № 67. С1981-го по 1984 -й и с 1986-го по 1991-й — в командировке в Камбодже (Народная Республика Кампучия): консультант, советник учебного центра.

* * *
В 1991 году работал в Новосибирском облисполкоме. С 1992 года — в мэрии города Новосибирска: заместителем директора департамента, начальником контрольно-аналитического управления, заместителем мэра. С 2000 года — заместитель, а затем первый заместитель губернатора Новосибирской области.

* * *
В декабре 2005-го избран депутатом Новосибирского областного Совета. С 23 декабря 2005 года председатель Новосибирского областного Совета. Секретарь Регионального политического совета Новосибирского регионального отделения Всероссийской политической партии «Единая Россия».

* * *
С мая 2007-го член Президиума Совета законодателей Российской Федерации, председатель комиссии Совета законодателей по вопросам региональной политики и делам национальностей, вошел в состав комиссии Совета по принятию законодательных мер по противодействию экстремизму. Председатель координационного совета Межрегиональной ассоциации «Сибирское соглашение» по местному самоуправлению. Председатель попечительского совета Новосибирского филиала Российского фонда культуры. Академик Академии проблем безопасности, обороны и правопорядка России.

* * *
Награды: медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени, медаль трижды Героя Советского Союза А.И. Покрышкина, орден Дружбы Народной Республики Кампучия, орден русской Православной церкви преподобного Сергия Радонежского III степени, орден Святого князя Александра Невского I степени. Кавалер Золотого почетного знака «Общественное признание», награжден «Серебряным орденом» Европейской академии естественных наук, орденом «Ивана Калиты» Международной академии общественных наук. Президент Федерации бильярдного спорта Новосибирской области.