Каждый день и каждую минуту

Как бы то ни было, банька в деревне была и остается главной радостью жизни. Но особенно она хороша, если учесть, что до того, как попасть сюда, некоторые ее годами не видели.

Несколько раз в неделю по отделению милосердия разливается запах свежеиспеченного хлеба. Это повара стряпают. Не только хлеб, но и всякие там шанежки, булочки, пирожки. Тогда здесь обстановка совсем домашняя. Хотели как-то в отделении отказаться от своей выпечки: мол, и в магазине все можно купить. Так старички разволновались: «Тогда и жить у вас не станем». Да и экономия какая-никакая от этого.

На постоянном жительстве здесь шестнадцать человек. Обслуживает их такой же по численности персонал медсестер, нянечек, поваров. «Дежурим круглосуточно. В ночную смену — две санитарки, днем — медсестра и санитарка, — рассказывает Виктор Николаевич. — А иначе и нельзя. Работа тяжелая. У нас из шестнадцати человек семь инвалидов первой и второй группы. Есть среди них люди после инсульта. Таким до семи раз в день приходится менять белье».

Сейчас Виктор Николаевич даже вообразить не может, как без отделения милосердия их бабушки и дедушки доживали бы свою жизнь. А ведь появляться такие заведения у нас стали не так давно. «Двенадцать лет назад мы наконец поняли, что одиноким престарелым людям надо помогать, — продолжает он. — В районе назрела такая проблема и ее решили за счет создания отделения милосердия на базе участковой больницы при комплексном центре социального обслуживания населения. Вначале организовали пятнадцать коек. Сейчас мы расширились до двадцати мест. Обслуживает отделение исключительно Северный район. За двенадцать лет здесь провели остаток своих лет 79 человек».

Судьбы этих людей непростые и очень интересные. Большинство имеет трудовые заслуги. Например, Алексей Павлович Арманчев, будучи без руки, работал в колхозе учетчиком, трактористом, разнорабочим. Но потом, когда не смог себя обслуживать, попросился сюда. У него много родственников. С большим уважением относятся к нему племянники, часто навещают, берут в гости. И жить зовут к себе. Но Алексей Павлович не хочет никого обременять. «Они все такие скромные — не хотят родственникам мешать», — замечает Виктор Николаевич.

Более двух лет находится здесь и Зинаида Владимировна Воробьева. Так случилось, что своей семьи у нее не было. Всю жизнь провела рядом с сестрой. Работала в колхозе, потом в библиотеке и в магазине. Когда сестра умерла, за ней ухаживали работники соцзащиты. Но с годами жить одной становилось все труднее: попросилась сюда. И все здесь хорошо, и уход хороший, но в то же время домой хочется: «Горько сожалею о том, что домик мой остался без присмотра, а я здесь казенный угол занимаю».

На столе возле ее кровати стоит машинка. Зинаида Владимировна всегда рукодельничала — шила и себе, и людям. Однако теперь она передвигается в коляске и не может заниматься любимым делом, но машинку взяла сюда с собой. С Виктором Николаевичем она обсуждает вопрос об установке личного телефона. За свои деньги, оказывается, это вполне возможно. С кем разговаривать собирается? «Так у меня столько знакомых в деревне! Ходить не могу, а поговорить охота». У Зинаиды Владимировны тоже много племянников. Но и она не хочет быть им обузой: «Они молодые, у них своя жизнь». На прощанье, поцеловав меня в щеку, она подарила книгу своей двоюродной сестры Лидии Ильиничны Воробьевой. Та всю жизнь учительствовала в соседней деревне Новопокровке. Своим коллегам-фронтовикам и посвятила книгу «Время выбрало их».

Вообще-то создать благополучие напоказ в такого рода заведении невозможно. В Новотроицком отделении старики очень благожелательные, разговорчивые и какие-то домашние. «Я вот недавно был в отделении милосердия соседнего района, — замечает Виктор Николаевич. — Там в таком же здании пятьдесят койко-мест. Конечно, за счет этого больше можно стариков разместить. Однако внимания к ним гораздо меньше. И они мне показались неухоженными, обиженными».

В Новотроицком старики живут и не в такой тесноте, и уж тем более не в обиде. Хотя помещений тоже не хватает. Столовая здесь по совместительству еще и комната отдыха, где старички смотрят телевизор. От жизни тоже стараются не отставать. «А это не Медведев к нам приехал?» — вежливо поинтересовалась одна старушка, приглядываясь к нашему фотокору. Что ж, к девяноста годам такая ошибка, пожалуй, простительна. Но главное-то — знает и здесь народ фамилию своего президента. Уклад жизни здесь, конечно, особый. Друг о друге знают все. Говорят, некоторые даже симпатии друг к другу имеют.

Служба в этом заведении медом не покажется. «Они приходят сюда каждый со своим жизненным опытом, своим характером, совладать с ними порой очень сложно. К каждому и подход, и уход нужен особый», — рассуждает Виктор Николаевич. — Говорят, что старый, что малый. Но малого надо воспитывать. А пожилых людей уже приходится принимать такими, какие они есть. Конечно, после того, как человек поживет здесь, он ко многому привыкает. Поначалу же чего только не бывает! Часто не уживаются друг с другом: «Вот не нравится мне сосед по комнате. Он и такой, и сякой. Уберите его!»

Но у работников отделения хватает сил и терпения на их капризы. Помогает опыт общения с пожилыми людьми, ведь большинство здесь работают с момента образования заведения. «Каждая женщина, которая убирает или лечит у нас, — уже психолог. Знает, как к кому подойти, как с кем себя вести», — говорит Слепцов. Он стал заведующим отделения, можно сказать, неожиданно для себя. Работал в хозяйстве водителем, потом завгаром. Когда приехала комиссия и стала искать человека на столь непростую должность, глава администрации предложил его кандидатуру. Видно, рассмотрел в Слепцове ту душевность и отзывчивость, благодаря которым и живется теперь так уютно старикам в казенном доме. Его прямо с поля отозвали на встречу с комиссией.

«Боялся очень браться за это, но потом решил попробовать. И вот задержался здесь», — улыбается Виктор Николаевич. Начали с нуля: сегодня он вступил в должность, а на другой день уже заселяли бабушек и дедушек. Пришлось даже кровати по деревне собирать. Потом закупили нехитрую мебель. Старички сами для себя купили ковры, которые так и остались здесь. Помаленьку укрепили насколько возможно материальную базу. Виктор Николаевич оказался неплохим хозяином: «У нас теперь есть хороший складик. Ездим за продуктами в Куйбышев. Все, что можно взять на оптовой базе, — у нас в наличии. Продукты не хуже, чем в городском магазине. Дома не каждый так питается».

С благодарностью отзывается Слепцов о своих коллегах, большинство которых работают здесь с первых дней. Первый его помощник — медсестра Светлана Васильевна Панова. По ее мнению, их подопечные прежде всего нуждаются в заботе и душевной теплоте. Вторая медсестра Тамара Алексеевна Семенова, санитарочка Зира Владимировна Кочерешко — тоже очень отзывчивые и ответственные люди. На работу сюда просто так не возьмут: сначала посмотрят, понравится ли человек старичкам. Именно так принимали недавно двух санитарочек. Других штатных передвижений за двенадцать лет не было.

Как и в других подобных заведениях, старики отдают здесь 75 процентов пенсии на свое обслуживание. На эти деньги их одевают, кормят. В отделении есть своя прачечная. Нагрузка на нее такая, что стиральной машины «Сибирь» не хватает на год. Стариков не заставляют помогать по хозяйству. Разве что по желанию они копаются в палисаднике. Отделение милосердия находится на гособеспечении. О том, что оно не особо щедрое, догадаться немудрено. Мебель практически не обновляется с момента открытия. Не будем говорить о капитальном ремонте, но те же панели хотелось бы иметь повеселее.

Виктор Николаевич, если честно, очень завидует руководителям промышленных предприятий: «Закрыл свое производство — и душа не болит. Здесь же придешь домой и думаешь о том, что будет завтра». А завтра там должно быть то же, что и сегодня: тепло, светло, спокойно. И так каждый день, каждую минуту.