На лавочке

— Сколько лет, соседушка, твоему Саньке — среднему?

— Сынок родился, когда Никифоров-отец принял колхоз. Твоего мужика тогда признали лучшим трактористом «Красного пахаря». Ты же на новую ферму доярить перешла. Через зиму Санька в открывшихся яслях уже ножками перебирал.

— Выходит, соседушка, сынок родился через пятилетку после того, как твой Николай с войны вернулся. В каком месяце люльку обновили?

— Да когда тебе сепаратор от района за усердие дали. В следующем месяце елку-новоселье в школе играли. Тогда еще Никифорову-сыну директорство вручили.

— Ум твой быстрый, соседушка. Ясно, всю жизнь за колхозным столом с цифирями. Я молодей, да память похудей. Забыла, когда ты родилась.

— Тогда еще мельница закрутилась. Та, ранее доэтошней…

Не станем дальше слушать о годах-событиях, прожитых-пережитых деревней. Думаю: о чем станут говорить женщины тех деревень и сел, где жизнь все больше замирает? Конечно, когда будут старушками.