Что это было?

— А что так?

— Это не вокзал, а квартира!

— Ой, извините, пожалуйста.

Я тяжело вздыхаю и уже намереваюсь положить трубку, как слышу:

— Минуточку!

—Что еще?

— Вы чем-то обижены? Надоели звонки?

— Да я устала от звонков подруг, родственников, знакомых: сегодня у меня день рождения. Отпраздновала, а под вечер заскучала. Настроение — будто солнце закатилось. Тоска горючая заела.

Незнакомец заразительно смеется, я тоже оттаиваю. А он:

— Может, вместе поскучаем? Может, сходим куда? Может, любовь закрутим?..

— Да нет уж, милок, я свое открутила. Испытала, как говорится, и царский гнев, и царскую любовь. Мой поезд давно ушел.

Слышу, смеется, потом молвит:

— Не сказал бы. Голос у вас молодой, подкупающий.

— Слава богу, хоть он есть, — говорю.

— Я знаю, вы шутите. Рад вашему юмору. Будьте здоровы.

— А вам хорошей поездки и доброго настроения, — желаю ему я.
Мужчина-невидимка никак не отстает:

— Мария, миленькая, ты что, не узнаешь меня? Я же помню, когда у тебя день рождения. И вот мы со своей любезной половиной решили тебя поздравить.

— Да кто звонит?

— Петр.

— Господи, что же ты инкогнито, изобразил себя этаким донжуаном?

— Да вот вспомнили сегодня, в твой день рождения, как моя Анюта угощала тебя консервами, подвинув тарелку с кониной: на, мол, попробуй! Мы всегда вспоминаем этот случай и смеемся. Ты тогда брезгливо отодвинула тарелку и сморщилась. Анюта начала тебя успокаивать: «Да не конина это, а Конино — город, где производят продукт». Ты ж даже не посмотрела на баночку, предлагаемую Анютой.

Мы посмеялись, вспоминая далекие годы, когда жили в одном доме.

Вот такой звонок. Много воды утекло с той поры, а я до сих пор не знаю, что это было: конина или город Конино, да и есть ли он вообще на свете или нет? Не интересовалась.