Тысячелетья… от фонаря

Носил я галифе назад сто лет,
Наматывал по три портянки сразу,
Теперь мне говорят, что в мире нет
Модней, чем брючки по заказу.

Оденусь в кожу и гулять иду
(А триста лет ведь дома пробыл!),
Но, как и раньше, на свою беду
Не знаю, год ли, день ли прожил.

Вернусь, замру, гляжу на телефон,
Хоть на минуту оторвись попробуй!

А вдруг да брякнет ошалело он?

Сижу, будто опущенный я в прорубь.

Прошло тысячелетье, как обычно,
Опухли от безделья руки.

От фонаря мне начинать привычно,
Макну перо — и все науки.