Память каменных плит

Много лет ищу ответ на вопрос: чем же меня, коренную сибирячку, так привлекает величественный и холодный северный красавец, построенный фактически на костях человеческих? Только ли внешняя красота роскошного города-музея так привлекает и завораживает?..

Город пышных дворцов, ажурных мостов и удивительных садов уже четвертое столетие будоражит воображение писателей, поэтов, скульпторов и художников. Красота Санкт-Петербурга слагается из двух основных элементов: природы и искусства. Архитектура города невероятным образом слилась с природным ландшафтом, поскольку Петербург, город рек и каналов, островов и мостов, справедливо называют городом на воде. Как его только ни называли: Снежный Вавилон, Северная Пальмира, Северная Венеция и т.д., хотя изначально Петр I стремился построить город, похожий на Амстердам.

Под музыку орудийных залпов и топот солдатских башмаков рождался великий ныне город. В 1703 году неугомонный царь Петр Великий заложил крепость на самом маленьком из островов в устье Невы. Среди болот и лесов острова возвели неприступную крепость, занимавшую всю его площадь. Это был прекрасный образец военно-инженерного искусства того времени. При ее строительстве учитывались новейшие европейские достижения. Крепость повторила геометрическую форму острова — шестиугольника. По первоначальному замыслу Петра Петербург должен был стать всего лишь портовым городом. Но строившийся с невероятным размахом город на Неве стремительно рос и развивался. В 1712 году он стал столицей Российской империи, навсегда оставшись в памяти нескольких поколений людей символом российской государственности. Именно здесь жили русские цари в золотой и серебряный века. Большая часть его знаменитых дворцов и архитектурных ансамблей была создана в XVIII веке. Каждый из императоров наложил на них печать личного вкуса. Казна не жалела средств, чтобы достичь вечной прочности и царственной красоты.

Но Санкт-Петербург — это не только дворцы, набережные и парки, это прежде всего состояние души. Особая энергетика города ощущается каждой клеточкой души и тела. При желании можно ощутить его особый ритм и холодную вибрацию, трудно улавливаемую внешними органами чувств. И если хорошо прислушаться, можно даже услышать шепот, доносящийся сквозь завесу времени... И тогда город начинает рассказывать историю, но это будет история не холодных мраморных плит, памятников, дворцов и мостов, а история людей, все это создававших.

Для большинства россиян Санкт-Петербург — это что-то наподобие гигантской книги о человеческих судьбах, вершившихся на его территории в рамках четырех исторических периодов, условно обозначенных в меняющихся названиях города. И есть в этой книге разные страницы. Наряду с роскошью и внешним великолепием дворцов в стиле барокко и рококо — предательские интриги царского двора и жестокие казни. На фоне величавой красоты архитектурных ансамблей — мятежный и разрушительный дух революций. К счастью, история не знает понятий «хорошее» и «плохое», и сама по себе не обладает способностью оценивать. Оценочные категории придумали люди, и по произведениям писателей и поэтов можно легко проследить, насколько изменчивыми эти критерии могут быть в разные исторические периоды. Незыблемым и истинно бессмертным остается лишь величие человеческого духа, могущего с достоинством переносить тяжелейшие испытания. Так, 900 дней в огненном кольце блокады, в тисках беспощадного голода, три зимы без тепла, воды и электричества, под непрерывным вражеским обстрелом, когда только невероятное мужество ленинградцев смогло спасти город от тотального разрушения, а страну — от порабощения. После войны Ленинград был быстро восстановлен, и опять же усилиями рук человеческих. Есть такое понятие — «человек творящих рук», еще раз подтверждающее, что все материальное подвержено разрушению, а внутренняя природа человека по сути своей является созидающей и поистине бессмертной.

Самолет взлетает, и вид отдаляющейся панорамы Пулково отзывается щемящей тоской в душе, как при расставании с близким человеком. Снова спрашиваю себя: почему? И память, словно услышав немой вопрос, стремительно включает обратный отсчет, начиная работать по принципу «время вспять». И я отчетливо вспоминаю человека, впервые познакомившего меня с городом на Неве, — моего покойного папу.

Впервые папа привез меня в Ленинград, когда мне было 11 лет. Беззаботное детское восприятие мгновенно зафиксировало сказочное величие бывшей столицы Российской империи. Помню чувство радостного удивления от зрелища гигантских разводящихся за спиной мостов, наблюдаемого из окна автобуса. Кажущаяся тогда огромной Дворцовая площадь, легендарный Невский проспект, ажурные аллеи Летнего сада, по которым водил меня отец, также оставили в памяти неизгладимый след. С тех пор город изменился лишь внешне, изобилуя рекламными щитами и прочими атрибутами современности. Но даже это не смогло скрыть дыхание России петровской эпохи, затаенное в каждом архитектурном строении. А для меня лично Питер ассоциируется с воспоминаниями о папе и детстве.

Шестой год, как горячо любимый отец ушел из жизни, но каждая поездка в Петербург оживляет память о нем. Но не память ума, а память сердца. Говорят, что человек жив, пока о нем помнят. Папа тоже любил этот город, они с мамой в молодости часто бывали в нем. Возможно, каменные плиты впитали в себя счастливые мгновения их жизни, которые, прочно запечатлевшись там, вошли в историю в виде счастливых чувств и эмоций. Подобное можно ощутить, вглядываясь в старые фотографии, до которых папа был непревзойденным мастером. Он ушел, а фотографии остались, и благодаря этому я в любой момент могу мысленно прогуляться по Невскому проспекту или по набережной Невы, вновь пережив радостные чувства, испытанные родителями в молодости или мною в детстве.

Папа, будучи фотокорреспондентом нашей газеты, часто брал меня с собой в командировки и в другие города страны. Будучи человеком ярким, творческим и неординарным, он умел привлечь мое внимание к неким серьезным вещам, поучительный смысл которых я поняла много лет спустя. Например, однажды на чемпионате СССР среди женских команд хоккея на траве в Харькове одна их участниц, проигрывая, решила нейтрализовать соперницу, ударив ее по голове клюшкой. Помню, как нахмурился и погрустнел тогда отец и на мои детские смешки серьезно объяснил мне, что никогда в жизни нельзя использовать нечестные приемы. Еще запомнилось напутствие, сказанное по какому-то незначительному поводу: «Дочка, никогда не бери чужого. Все в жизни должно быть заработано честным трудом». Подобные напутственные слова и беседы, которые мы с папой вели чаще всего в путешествиях, сформировали в итоге мои жизненные принципы и взгляды, которых придерживаюсь и по сей день. А окрашивали восприятие именно «стены» и «дворцы», в которых запечатлевались подобные моменты.

Так облагороженные человеческими руками каменные глыбы могут стать не только шедеврами архитектуры, но и хранителями людских тайн, связывая судьбы сквозь пространство и время. Их значимость для истории определяется не одной только внешней красотой, но также и тем, что столетиями они впитывают в себя вибрации когда-то живших и гостивших здесь людей — так появляются невидимые записи, имеющие огромное значение для истории. Нужно только обладать чуткостью души, чтобы их прочесть...