Норма жизни

— Революционный матрос расстрелял сервиз королевского фарфора в музее. Идеологический вывод: чтоб люди не ставили целью нажить себе проблемы вместе с богатством.

— Революционный безработный выпил французские духи и умер от передозировки. Вывод: буржуазная парфюмерия травит простых людей своей продукцией.

— Состоялась комсомольская дискуссия на тему «Происхождение человека». Приглашенная неграмотная молодежь сорвала мероприятие после того, как одна малограмотная девушка заявила, что знает, от кого происходит ее ребенок, и указала на комсомольца. Вывод: надо срочно повышать грамотность населения.

1 октября 1969 года
На редакционной летучке спор: нужно ли в традиционную рубрику «Норма жизни» вставлять определение «советской».

— Если мы вставим «советской», получится, что у нас есть еще какая-то жизнь, кроме советской, — сказал парторг и предложил сдавать информацию в номер. После обсуждения были приняты три из них.

— Расточник завода «Пресс- тарарам» после 25 лет безупречного труда получил однокомнатную квартиру для свой семьи из шести человек. В профкоме также сообщили, что заводу не угрожает кадровый голод — теперь четверо детей расточника также внесены в очередь на квартиры.

— Комсомолец Сидоров три года копил деньги на французские духи для своей любимой жены, но узнав про беду простой американки, все деньги передал в фонд освобождения Анжелы Дэвис.

— Завод «Простой-конструкция» получил спецзаказ на изготовление для ветерана расширенной модели почтового ящика полтора на два метра. Ветеран выписывает 80 ежедневных газет и 100-томное исследование о происхождении видов на Земле, под землей и в других галактических системах.

1 октября 2019 года
— Друзья мои, — обратился к коллегам главный редактор, — в рубрике «Норма вашей жизни» никому не нужны занудные перечни дел и свершений. Вы знаете, все уже сделано и свершено. Удивите меня, удивите нашего потребителя — и пусть это будет нормой нашей жизни. Лучшие образцы информаций разместим на самых посещаемых сайтах.

— Это дорого...

— Самые посещаемые? Так это ж порно... Туда что ли?

— А что такое порно? Наше законодательное собрание вот уже полвека бьется над определением, склоняясь к тому, что порно вообще не существует как явление. Депутаты уже выявили 10015 признаков отличия порнографии от эротического искусства. Эта работа движется к завершению, так что тема актуальная. Но мы пойдем от тематики.

— Ну, вот у меня... На свалке обнаружен миллион пар почти новой китайской обуви. Правоохранительные органы высказывают версию: группа вновь прибывших мигрантов переобулась в российские валенки, что помогло ускоренной натурализации.

— Жена олигарха Звездного обвинила в клевете своего мужа, который заявил во время сборов на очередную вечеринку: «То, что ей нечего надеть, просто уже некуда повесить». Лучший адвокат Н-ска добился уменьшения компенсации морального вреда, нанесенного жене, всего до трех миллионов рублей.

— Новости науки: теперь российская парфюмерная промышленность сможет выпускать знаменитую «Шанель №5» для самых взыскательных модниц. Ученым удалось также разработать «Шанель №18», №30, №40 и даже №42 градуса. Теперь, если человек случайно выпьет флакон этой спиртосодержащей продукции, он не только останется жив, но даже не станет инвалидом.

— Новости политики. Законодательное собрание страны всю весеннюю сессию посвятило самому важному вопросу современности: от кого все-таки произошел человек? Партия «Здоровая Россия» считает, что прародители человека — атланты. По мнению «Лучшей России», человек имеет инопланетное происхождение. Партия «Российская твердыня» придерживается традиционной версии — от обезьяны. Партия «Яблоки России» уверена: человека создал Бог. Последним на сессии выступил председатель партии «Любимая Россия»:

— Свинья, свинья и еще раз свинья — вот предок человека! Это новейшие исследования уже показывают. Да и что нам исследования, мы и сами видим стопроцентное сходство! А все другие версии тут озвучивались, думаете, для чего? Чтобы доказать происхождение от мифических атлантов, знаете сколько бюджетных средств потребуется? Мифически огромное! На инопланетную версию — тоже астрономические деньги нужны. Теорию Дарвина уже несколько столетий доказывают — доказать не могут. А вам это надо? Божественное происхождение человека вообще не выдерживает никакой критики. Вы прочитайте десять заповедей. В них и названы главные отличия, так сказать, хомо сапиенс от божественного создания. Наша партия уверена, и ученый мир на нашей стороне: свинья, свинья и еще раз свинья. Кстати, на эту версию и денег тратить не надо. Все раздадим народу, наши экономисты подсчитали: по два корыта на человека. Решится и тяжелейшая моральная проблема современности: у нас перестанут расчленять людей на органы. Ведь все наше буквально совпадает с внутренними органами свиньи!.. Все, регламент! Молчу!

1 октября 2069 года
(Перевод с марсианского. — Прим. ред.)
Предисловие издателя.
Много лет ведутся исследования неизвестных небесных тел. Они объединены в многотомный труд «Нормы жизни». Ученые многих галактик доказали: нормы зависят от условий жизни. И эту неоспоримую истину подтверждает данный уникальный труд.

Недавно ученые на задворках Вселенной обнаружили неизвестное небесное тело, которое они назвали «Дом-2». В то время как межгалактические контакты позволяют давно и плодотворно обмениваться опытом, «Дом-2» многие века оставался в полной изоляции. Это сказалось на попытках развить тут цивилизацию. Изучая органические и неорганические останки, исследователи пришли к выводу: планета находилась под постоянной угрозой неизвестного пока происхождения. Защищаясь от неведомых науке сил, существа, обитавшие здесь, пытались укрыть поверхность планеты стеклянными, жестяными и пластиковыми цилиндрами, на которых нанесены нерасшифрованные пока группы знаков: тетрис «ПИВО» и пентрис «ВОДКА». Есть след и других попыток: встречаются укрытия кусками какой-то полуразложившейся пленки, также с неизвестными знаками и изображениями различных предметов и лиц. Обитатели планеты пытались укрыться какими-то химическими парами, дымом, другими аналогичными способами, о чем свидетельствуют осадки, до сих пор приносящие следы этих субстанций. Оберегая воду, инопланетяне заливали ее маслом различных оттенков — от густо-черного до бледно-желтого. Заваливали крупногабаритными металлическими и деревянными конструкциями. Основным способом питания, видимо, были концентраты преимущественно белого цвета, упакованные различными способами. Знаки, нанесенные на них, имеют разный размер и плотность, но на всех упаковках самым крупным является такой набор знаков: «таблетки».

Ученый мир Вселенной высказывает уверенность, что обитавшие здесь существа, несомненно, могут быть восстановлены. Первая попытка была в целом удачной. Ожившая особь по основным характеристикам сходна с нами, за исключением того, что мы для нее так и остались невидимыми. Что касается первых признаков жизни, особь их подала, как только увидела цилиндры «пиво». Очевидно, что они имели огромное значение для жизнеобеспечения. К сожалению, эксперимент пришлось прервать до расшифровки всего комплекса артефактов для установления парадигмы «норма жизни» данной планеты.

Полный текст исследования выложен в межгалактическом информационном листе и открывается на запрос «Дом-2». На отдельной странице — комплект хорошо сохранившихся файлов под общим грифом «Советская Сибирь». По мнению исследователей, это самый ценный ресурс, он будет внесен в Большую книгу Вселенной.