Снимали шапки и кланялись

С фронта он, молодой, вернулся без обеих ног, но создал крепкую семью, получил образование и стал учителем в родной деревне. Он никогда не повышал голоса, только вставал из-за стола и медленно, поскрипывая протезами, проходил вдоль ряда парт, и все замирали.

На переменах в коридоре или на школьном дворе он разучивал с нами народные игры, в Новый год устраивал ёлки, сажал с детворой деревья около школы. В короткие школьные переменки мальчишки устраивали потасовки в коридоре или на улице, но только появлялся учитель, все разбегались, хотя он не говорил ни слова.

Начиная с весны, учитель ездил на работу на велосипеде, а рядом быстрой походкой шла его жена, которая работала продавцом в магазине. У Кузьмы Ивановича была пасека, он выращивал на усадьбе какие-то диковинные деревья и цветы, фотографировал всех жителей деревни, в сухую погоду выкатывал со двора старый мотоцикл с коляской и ехал со своими детьми в лес или на речку. Учитель в деревне был больше чем учитель. Припоминается, что за советом к нему шли все жители деревни и уходили, разрешив свои проблемы.

Встречаемся с бывшими учениками Крутихинской школы и первым делом вспоминаем первого учителя — Кузьму Ивановича Азарова, настоящего сельского интеллигента.