Секрет его долголетия, или Молодой человек 95-ти лет

Что позволяет Александру Каптаренко, разменявшему десятый десяток, с успехом играть в настольный теннис, участвовать в соревнованиях, посещать концерты и… ухаживать за дамами?

История знакомства

Ну разве дашь ему 95?

В одном из апрельских номеров «ВН» мы опубликовали рецензию на книгу рассказов и мемуаров Александра Каптаренко «Когда, где и кто». Рассказы были написаны очень профессионально и выдавали в сочинителе человека, не лишенного литературного дара и чувства юмора. Из предисловия к книге мы узнали, что автору 95 (!) лет, и всерьез литературой он занялся только на девятом десятке, до этого всю жизнь проработав инженером-конструктором.

В рецензии мы сосредоточились главным образом на мемуарах о Новосибирске военных лет (Каптаренко — коренной петербуржец, к нам приехал во время Великой Отечественной войны вместе с эвакуированным сюда Ленинградским авиационным заводом). Воспоминания привлекли внимание своим неожиданным взглядом. Автор не только занимательно рассказывал о военной жизни Чкаловского завода и быте и нравах новосибирцев тех лет, но и писал о романтических привязанностях, любовных романах и походных семьях, которые создавались в военные годы. Тема, которая, согласитесь, в подобных мемуарах поднимается совсем не часто. Сам Каптаренко тоже «был замешан в нескольких эпизодах». Мы узнавали интригующие подробности его отношений с «девушкой с красивым профилем», и с барышней по прозвищу «Коленки» — с обнаженными круглыми коленками… А прибывшая внезапно из блокадного Ленинграда жена и вовсе застала его с тремя девицами («К моей девушке — надо ж такому случиться — напросились переночевать две ее подруги»). Заканчивались удивительные воспоминания концом 40-х годов. В последующих своих рассказах любвеобильный автор к интимной теме не разу не обратился. Возможно, предположили мы, причина в том, что писательским трудом он занялся в зрелые годы, когда уже гораздо больше тревожат иные, более серьезные проблемы. Хотя что может быть серьезнее любви.

Через несколько дней после публикации в редакции раздался звонок. Приятный мужской голос поблагодарил за внимание, заявил: «Вы меня заинтриговали» и уточнил, что любовная тема из его сочинений никогда не исчезала. Только вот издательство, выпустившее его книгу, решило почему-то рассказы «про это» в сборник не включать. Так и состоялось наше знакомство с Александром Александровичем Каптаренко. Сначала заочное. А потом и очное, когда мы получили приглашение на «рюмочку чая» — пообщаться, познакомится поближе и послушать его сочинения в авторском исполнении. Предложением мы не преминули воспользоваться. Не каждый день, согласитесь, получаешь приглашение «поговорить о сущности любви» от человека, давно разменявшего десятый десяток…

Как будто вчера это было

Он родился в Петербурге в 1912-м. Связные воспоминания об окружающем, признается, начинаются у него с пяти лет. К этому времени он довольно бегло читал. Кроме сказок, читал бабушке газету «Речь». Ее главным образом интересовала колонка известий с фронта. Возвращаясь с покупками из булочной, вспоминает, просматривал разноцветные листовки на заборе — в основном кадетские и большевистские.

…Февраль 1917-го запомнился десятком вооруженных всадников, которые, спешившись, поили коней у родника, где они часто околачивались с мальчишками. С удивлением обнаружил, что лихие конники — женщины. Потом от взрослых узнали, что это были бойцы из известного женского батальона смерти, созданного Керенским.

…Октябрьский переворот особых впечатлений не оставил. Запомнилось, однако, что жизнь русской интеллигенции прекратилась не сразу. У сохранившейся ее части еще продолжались прежние «поиски новых путей»: возникали различные общества, например, «Долой стыд»:

— Эта группа ходила по улицам нагишом с красной лентой наискосок через плечо. Это были, вероятно, предки нынешних нудистов, но только более активные, — предполагает ироничный долгожитель.

Удивительный это был вечер. И удивительная беседа с человеком, который не просто был свидетелем эпохи, но и рассказывал о когда-то пережитом так, что ускользающее время как будто обретало вкус, цвет и запах. И ладонь вполне реально осязала холодок и приятную тяжесть серебряного рубля, который был в обращении в начале прошлого века, или шелест керенок, которые после падения стоимости денег в феврале 1917-го «шли целыми листами по сотне на лист»…

Первая мировая в его рассказах сменялась Гражданской… Нэп — индустриализацией… Узкие брюки-«дудочки» уступали место широким «оксфордам», а острый носок у ботинка «джимми» сменялся то квадратным, то принимал форму утиного носа…

— Ширина штанин моих «оксфордов», помню, была 33 сантиметра, так что шедшие сзади девушки кричали: «Парень, дай нам брюки на две юбки».

Девушки его вниманием не обходили.

— Парень я был симпатичный, — без ложной скромности замечает Александр Александрович, — и без женского внимания не оставался.

К тому же, как оказалось, его первая жена, была по профессии топографом и часто уезжала в экспедиции, «оставляя меня одного среди «подстерегающих соблазнов».

Подстерегающие соблазны, или Его «декамерон»

В ранней юности у Каптаренко была задумка написать роман «Бабник». Бабниками, по его глубокому убеждению, могут быть названы «мужчины, мысли которых более чем наполовину заняты женщинами». Эти слова он собирался взять эпиграфом к будущей книге. Когда, однако, он поделился задумкой с одним своим знакомым южным человеком, тот заявил, что думает о женщинах не половину, а девяносто пять процентов своего времени. Это заставило Александра Александровича слегка призадуматься. Роман о бабниках он так и не написал. А вот в его жизни, признается, романы играли большую, часто роковую роль. Желая разобраться в природе этой силы, которой так сложно управлять, он недавно написал эссе «О мужской чувственности». Свое исследование разбил на пять разделов: любопытство и застенчивость, увлечение и влюбленность, спокойная любовь, желание новенького и, наконец, просто желание. В отдельных эпизодах его мемуаров мы без труда нашли все разновидности этих состояний.

— Женские формы, — говорит Александр Александрович, — продолжают волновать независимо от возраста.

И тут же признается:

— Я всегда без труда угадывал рост, размер ноги, объем талии и… (чуть смутившись) бюста любой барышни. В молодости доводилось работать токарем, многое приходилось измерять, вот и пробрел такую особенность.

И тут же с успехом свою «особенность» демонстрирует.

На стене в его комнате — портрет жены Маргариты Петровны. Вместе они прожили 50 лет. Семь лет назад она ушла из жизни. Через год, он встретил женщину… Одно из его стихотворений, которое написалось в тот период, называется «Роман долгожителя». Но это очень личное…

Патриарх пинг-понга

«Вечерка», как оказалось, уже не первый раз обращается к имени Каптаренко. В одном из номеров, правда, пятилетней давности, мы нашли интервью с призером турнира по настольному теннису «Интерветеран» Степаном Степановым. Свои золотые медали он завоевал в 71 год. Отвечая на вопрос моего коллеги, спортивного обозревателя: «Есть ли у вас идеал в спорте?», он называет Александра Каптаренко. «Ему за девяносто, а он до сих пор играет в пинг-понг, ездит на турниры, хотя там даже такой возрастной категории нет, самая старшая — 80–85 лет…»

Пинг-понгом Александр Александрович увлекся еще в 53-м: «в год смерти Сталина». Участвовал в турнирах. Занимался судейством. Своего увлечения до сих пор не оставляет. Каждую неделю по понедельникам, средам и пятницам пропадает в клубе «Металлург». График жизни у долгожителя вообще достаточно плотный. И если вы вдруг решите ему позвонить, то совсем не факт, что застанете дома. В вечер, предшествующий нашей встрече, он, например, был на концерте в консерватории. На следующий день у него был запланирован поход в филармонию на фортепианный дуэт Карпов — Пыстин («Прежде фортепианные концерты недооценивал, теперь звуки пианино меня буквально чаруют»). Благодаря личному знакомству с музыкантами получил два пригласительных билета.

— Почему два?

— На музыкальные концерты и литературные вечера надо непременно ходить с дамой.

Заговорщицки приоткрыв ящик, Александр Александрович достает фотографию. Впрочем, тут же, спохватившись, прячет ее под стопку книг: «Вам, журналистам, ничего нельзя показывать». Успеваем, однако, заметить, что дама на снимке красива и достаточно молода. Отмечаем, что вкус у нашего героя отменный. И слегка ревнуем, немного завидуя той, которая, судя по всему, имеет возможность общаться с ним достаточно часто…

Такой шутник, право!..

А халва, которой угощает милый Александр Александрович, право, так хороша, и красное вино, которое он достает откуда-то из потайного шкафчика, выбрано так удачно!..

В завершение вечера, совсем уже расположившись к гостье, хозяин признается, что, пока ждал нашей встречи, задумал розыгрыш. Разливает он якобы красное вино по бокалам. А в один из бокальчиков как бы незаметно, подсыпает порошочек. Гостья, решив, что он задумал какое-то коварство, меняет бокалы местами. «Отхлебнув глоток, я вдруг хватаюсь за горло и падаю. Начинается паника, вы бросаетесь к телефону вызывать «скорую«… Тут то я и вскакиваю с кресла как ни в чем не бывало»…

Вполне удовлетворенный возмущением по поводу своей «шуточки», он заявляет, что непременно напишет обо всем этом рассказ (и исполняет-таки обещанное, уже через день читая по телефону свое готовое юмористическое сочинение).

Прощаясь, предлагает продолжить знакомство, приглашая на следующее «свидание». Не знаем, как отнесется к этому дама с фотографии, но мы решили снова непременно воспользоваться предложением. Больно уж собеседник хорош…

Уже покинув гостеприимный дом, вспоминаем, что так и не задали Александру Каптаренко главного вопроса, ради, которого, собственно, и приходили, — о секрете его долголетия. Да, он, впрочем, сам на него и ответил. Просто молодой человек 95-ти лет умеет жить. Благоговейно относясь к своему прошлому, он живет так, как будто многое у него еще впереди: «и самая лучшая песня не спета, и самая лучшая девушка где-то». Рядом с женщиной он чувствует себя мужчиной, а у теннисного стола — азартным игроком. Есть у него и мечты. Главная из них — дожить до 2012-го и принять участие в ветеранском чемпионате Европы по пинг-понгу. В 2012 ему исполнится 100 лет. А столетним участникам устроители чемпионата предоставляют бесплатный проезд и проживание.

Мы пожелали милому Александру Александровичу исполнения его желаний. А мы уж непременно будем держать за него пальцы, когда он будет участвовать — мы в это верим — в тех европейских состязаниях…