Советские граждане варили джинсы в тазу и спекулировали
Выставка «Незаконное предпринимательство в СССР», которую организовал музей Новосибирского государственного университета экономики и управления, погрузила в ностальгию. Как хитроумные граждане страны развитого социализма выкручивались, обходя запрет заниматься тем, что сейчас вполне законно! Для тех, кто родился после СССР, это погружение покажется путешествием в Зазеркалье.
Молодому поколению трудно в это поверить, но вообще-то в Советском Союзе любой бизнес был под запретом. На что-то власть смотрела сквозь пальцы, а за что-то давали солидные тюремные сроки, а когда и расстрел. С другой стороны, во времена позднего застоя (70–80-е годы прошлого столетия) в разряд дефицита попадало практически все: импортная одежда и обувь, бытовая техника, духи и косметика, книги, строительные и отделочные материалы, туалетная бумага, многие виды продуктов. А жить хорошо людям хотелось всегда, поэтому и выискивали разные способы.
Мир фарцовки — Все началось в 1957 году, когда в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов. В нашу страну впервые массово приехали иностранцы, — рассказывает куратор выставки «Незаконное предпринимательство в СССР» Маргарита Гусева. — Именно тогда в Советском Союзе зародилось движение стиляг. Молодые люди старались выменивать у иностранцев заграничные вещи. Почему именно выменивать? Дело в том, что торговать, тем более с гражданами других стран, было опасно, а обмен выглядел достаточно невинно. Ну, подумаешь, взял на память у Джона галстук, а ему дал матрешку...
Фото Аркадия Уварова
Таким образом в стране появилась фарцовка. Так на жаргоне называли подпольную покупку и перепродажу труднодоступных или вовсе недоступных рядовому советскому обывателю импортных товаров. Возможно, слово «фарцовка» произошло от английского выражения «for sale», что означает «на продажу». Где же фарцовщики брали дефицит для своих коммерческих операций? Что-то привозили моряки торгового флота — в первую очередь одежду, обувь, а также электронные часы, косметику и тому подобную мелочовку. Примерно тот же ассортимент ввозили в СССР выступавшие «за бугром» спортсмены. Немало доставляли дипломаты и члены их семей, поскольку дипломатический багаж и почту не досматривали. Что-то привозили иностранные туристы.
К началу восьмидесятых годов фарцовка превратилась в мощный, четко отлаженный бизнес. Если говорить об интуристах, их, как правило, обрабатывали в гостиницах, причем в деле были все, начиная с горничных и официанток. Соблюдались строжайшие правила конспирации. Но и простые граждане не терялись. К примеру, новосибирский студент, владевший английским, долго обхаживал одного шведа, предлагая ему обменять ботинки на бутылку водки и комсомольский значок. Когда обмен наконец состоялся, парень скинул свои старые кеды, влез в вожделенную (пусть и ношеную) обувь и кинулся наутек. Пока не поймали. Дело-то серьезное: за фарцовку запросто можно было вылететь из комсомола и вуза, а то и получить реальный срок. В 1961 году большой общественный резонанс получило так называемое дело валютчиков: сначала подсудимых Рокотова, Яковлева и Файбишенко приговорили к восьми годам, потом им дали по пятнадцать, но по требованию тогдашнего руководителя государства Никиты Хрущёва история закончилась расстрелом.
Две зарплаты за штаны Другой золотой жилой для предприимчивых людей в СССР была спекуляция, то есть перепродажа (сегодня это совершенно законное занятие). Дефицитные товары добывали любыми способами — доставали через знакомых продавцов, директоров магазинов и заведующих базами. Дело в том, что импортные товары хоть и редко, но все же попадали в торговлю, и тот, кто имел к ним доступ, всегда мог придержать дефицит для нужного человека. Далее помаду за рубль продавали за пять, а кофточку за двадцать — за пятьдесят рублей. Иногда товар реализовывали через знакомых, иногда — прямо в магазинах или рядом с ними, часто на барахолках. При этом рисковали и продавец, и покупатель: первый мог получить срок за спекуляцию, а второй за свои деньги — одну штанину джинсов либо вовсе кучу тряпья. Часто подделывали косметику: в красивые баночки закладывали смесь вазелина, акварельных красок и накрошенной фольги. Сама система торговли в СССР была выстроена таким образом, что в разряд спекулянтов мог попасть практически любой. Вот история очаровательных туфелек Sacha London, представленных на выставке. Как рассказывает их хозяйка, в свое время муж ее подруги, военный, служил в ГДР и там на рынке купил эти туфельки в подарок жене. Но вот беда — размер не подошел. Пришлось продать. А вообще за такое можно было получить от трех до пяти лет. Прецеденты были.
Цены на такие товары были соответствующими. Джинсы, сшитые, например, в Индии, могли стоить рублей 60, а фирменные, те же Wrangler, Lee или Levi Strauss, шли за 250–300, а то и больше. И это при средней зарплате 120–150 рублей!
Цена аутентичного диска модного зарубежного исполнителя или группы на барахолке доходила до 75, порой и 100 рублей. А музыку слушать хотелось. Ушлые советские студенты поступали так. В складчину приобретали «винил», делали с него одну (всего одну!) магнитофонную запись, которую называли мастер-лентой, а пластинку снова продавали, чуть дешевле. Все остальные записи делали уже с мастер-ленты — кому по дружбе, а кому и за деньги. Поэтому, когда в конце восьмидесятых в новосибирском магазине «Мелодия» «выбросили» пластинку группы Modern Talking, это был настоящий прорыв.
Волшебное слово «блат» Импортные духи изредка попадали на прилавки советских магазинов. Правда, в СССР завозили всего несколько марок, например Opium от «Ив Сен-Лоран» или Climat от «Ланком». Обладать ими было престижно, они считались очень дорогим подарком, и советские женщины старались растянуть заветный пузырек на годы, если не на десятилетия. Кстати, в конце восьмидесятых тетя подарила мне итальянскую помаду Pupa (уж один Бог ведает, где она ее взяла), и я пользовалась ею по праздникам лет пять, до самой свадьбы. И плевать мне было, что оттенок не совсем мой.
Вообще, тему спекуляции в СССР можно продолжать бесконечно. Таксисты приторговывали водкой, деревенские тетки — самогоном (отдельная статья УК), цыгане предлагали мед, пуховые платки, косметику и золотишко. Кстати, о золоте. Его незаконная добыча запрещена до сих пор. Но, поскольку страна у нас необъятна и к каждому кусту милиционера не поставишь, многие северяне промышляли тем, что мыли лотками драгоценный металл, а потом потихоньку сбывали его. Особо продвинутые даже организовывали подпольные артели.
Также в эпоху застоя всем рулила система блата (для тех, кто не в курсе: система взаимоотношений «ты мне — я тебе»). Продавщицы гастрономов если и не продавали колбасу и апельсины втридорога, то, по крайней мере, придерживали их для нужных людей (как правило, с ними расплачивались услугами). Практически у каждого была записная книжечка с телефонами Люси-продавщицы, Тани-парикмахерши, Лёши-моториста и Александра Ароновича — стоматолога.
Будь модным — вари джинсы! После того как новый генсек Михаил Горбачёв объявил перестройку, в стране повеяло духом свободы. Разрешили так называемые кооперативы, где отшивали ширпотреб и делали косметику, дезодоранты и жевательную резинку (интересно из чего?). Появились коммерческие магазины, где продавали импортные сигареты, джинсы, сшитые в тех самых кооперативах, и косметику made in Poland. Вот только цены совсем не радовали.
Но выглядеть модно хотелось всем, особенно молодежи, и поэтому поступали так. Покупали джинсы болотнинской или бердской швейной фабрики (тогда уже наладили их производство) и варили их, тем более что в моду как раз вошел пятнистый деним, так называемая варенка. Джинсы следовало определенным образом сложить, в нужных местах перевязать, а потом подержать в тазике с раствором отбеливателя «Белизна». Если не было «Белизны» (которая, кстати, тоже была в дефиците), многострадальные джинсы варили в ведре, добавив купленную в аптеке перекись водорода. Главное было не передержать, а то материя расползалась. А еще делали так: покупали в магазинах комплект мужского белья (кальсоны и кофту), кальсоны использовали по назначению или дарили дедушке, а кофту красили — опять-таки пятнами. В то время красители для шерсти, шелка и хлопка разных цветов продавались во всех хозяйственных магазинах. Особо креативные вышивали на штанах и пуловерах гладью фирменные эмблемы.
Теперь, при нынешнем изобилии товаров и услуг, все эти ухищрения кажутся немного смешными. Но, говорят, развитие в этом мире происходит по спирали, и, как знать, может быть, на очередном витке нам снова придется расчехлять бабушкины швейные машинки, варить в тазу кооперативные джинсы и еще много чем заниматься. Тем более что, судя по всему, экономические предпосылки для этого есть.
Опубликовано в газете "Советская Сибирь" №23 от 8 июня 2016 г.