Постоянные читатели и авторы нашего конкурса наверняка помнят прошлогоднюю традицию: в День защитника Отечества или накануне его мы публикуем рассказы военнослужащих, ветеранов и просто представителей мужской половины конкурсантов. И тематику стараемся подобрать, соответствующую празднику. А в первый весенний праздник - 8 Марта - «трибуна» газеты предоставляется женщинам. Не видим причин отступать от этой традиции и сейчас. С наступающим праздником, защитники - ветераны, нынешние армейцы и будущие воины - Отечества! Ждем ваших писем. Помните: ваши рассказы всегда найдут своего благодарного читателя!
«Пристрелочный» прыжок
Поздняя осень 1961 года. Десантное подразделение Тюменского военно-инженерного училища выехало на учебные прыжки с парашютом. Командовал всем подполковник Федоренко - грузный, плотно сбитый десантник, имевший уже порядка двух тысяч прыжков различной сложности.
Погода не баловала. Резкие порывы ветра, временами морозило. Прыжки по метеоусловиям можно было и отменить, но желание прыгать было слишком велико и у подполковника, и у курсантов. И тогда Федоренко принял решение: «Лично сделаю «пристрелочный» прыжок, а там посмотрим».
Самолет поднялся на заданную высоту, с земли было видно, как десантник покинул его борт и половину пути пролетел в затяжном прыжке. Но как только купол раскрылся, непредсказуемые воздушные потоки сделали свое подлое дело.
Несмотря на опытность и тщательные старания Федоренко, его забросило в верхушку кроны огромного дерева. Купол парашюта «погас», а сам подполковник, ломая сучья, кувыркаясь и матерясь, полетел к земле. Одна из ослабленных строп петлей перехлестнула ворот его десантной куртки, а сама зацепилась где-то в кроне дерева. Последовал рывок, падение прекратилось, а парашютист в позе повешенного завис метрах в трех-четырех от земли.
Курсанты-десантники уже бежали ему на выручку. Но толстый и скользкий ствол мешал залезть на дерево. Один из парней, скинув снаряжение и сапоги, с десантным ножом в зубах, все же сумел добраться до ветвей дерева. Он перерезал злополучную стропу и крикнул вниз: «Держите подполковника!». Но крикнул позже, чем перерезал. И курсанты поддержали подполковника «не очень», и Федоренко основательно «приложился» к земле.
Его освободили от «удавки», расстегнули куртку и гимнастерку, приподняли голову. Нашелся даже нашатырь. И вот цвет лица потерпевшего приобрел нормальный оттенок, он открыл глаза, обвел взглядом притихших, бледных и перепуганных курсантов и промолвил: «Ну, какой му...к так снимает?! Мне все кости чуть не переломало».
Курсанты безмолствовали, все еще находясь под впечатлением. «Прыжки отменяю, - сообщил затем Федоренко и через силу рассмеялся, - и запомните: у нас и не такое бывает!». Но шок у курсантов был настолько сильным, что они поддержать смех не смогли. Просто раздался всеобщий вздох облегчения.
К счастью, травм, кроме сильных ушибов и царапин, у всеобщего любимца-наставника не оказалось, а любить и уважать его стали еще больше, и он стал почти легендой: рассказы и небылицы об этом и о других его подвигах разошлись по большинству десантных частей.
В. СМИРНОВСудьба гения
Когда-то безымянный предок изобрел колесо, без которого нынче - «ни туды и не сюды». А вот мой знакомый, оставив «легковушку» на обочине, на минутку забежал в магазин, выбежал оттуда - а машины нет. Он бросился вдогонку за угонщиками, но все же сообразил, что чудо техники на четырех колесах мчится быстрее, чем человек на двух ногах. И не нашел он ничего лучшего, как остановиться и начать костерить на чем свет стоит всех подряд: бандитов, милицию, завод-изготовитель. Под горячую руку досталось и безымянному изобретателю колеса...
Зачастую гениальные люди живут рядом с нами, но мы их упорно не замечаем. Вот у нас в тресте «Целинстрой» работал инженером по технике безопасности Борис Васильевич В. Было это лет тридцать назад. Дегустируя горячительные напитки, он сделал удивительное открытие, сформулировав его как «копейка-градус».
Сидели мы однажды в уютной гостинице районного масштаба, и Борис Васильевич терпеливо вдалбливал в наши бестолковые головы суть своего открытия:
- Представьте себе, что вы на двоих купили бутылку водки за четыре рубля двенадцать копеек. А я беру две бутылки яблочного вина по рупь две копейки за штуку с крепостью восемнадцать градусов. Вы опорожняете свою бутылку вдвоем - и ни в одном глазу! Я засасываю полтора «пузыря» яблочного - и полный кайф! Вдобавок - «полпузыря» остается на завтра, на опохмелку. А теперь произведем экономический расчет: по водке - четыреста двенадцать копеек делим на сорок градусов и получаем десять копеек с хвостиком; по вину - сто две копейки делим на восемнадцать градусов и получаем менее шести копеек. Таким образом, за градус водки вы отдали на четыре копейки больше, чем за градус вина - а эффект одинаковый. И дешево, и сердито, - подытожил он.
- Ух ты! - восхитился наш коллега из Омска Антон. - Так просто и гениально! Ты прямо Архимед! Я бы сам не допер. Надо будет попробовать.
И Антон попробовал. Вечером следующего дня он в своем номере проверил теорию на практике. Все, как говорил Борис Васильевич. Успешно проведя опыт - для чего потребовались две бутылки «яблочного», - он вышел освежиться на улицу и... загремел в вытрезвитель.
Наутро, вернувшись из спецмедучреждения, он чуть ли не с кулаками накинулся на Бориса Васильевича.
- Ты, Архимед ср...й! Из-за тебя попал в вытрезвитель!
- Погоди, Антон! Я-то при чем? Ты ведь пил один, без меня.
- А кто вчера читал проповеди? «Копейка-градус», «копейка-градус», «и дешево, и сердито»! Вот и научил. Распил бы лучше с приятелем бутылку водки - и никаких проблем!
- Да-а, - протянул Борис Васильевич, почесывая свой сократовский затылок, - во всяком деле нужна мера, как говорил другой грек, Аристотель. А ведь я предупреждал: «полпузыря» надо оставлять на опохмелку, а не глушить все разом, в один присест!
...Нелегко приходится гениальному человеку, а особенно ученому-самоучке, при жизни. Впрочем, будущее тоже безрадостно: либо забудут, как забыли имя изобретателя колеса, либо вспомнят, но не добрым словом.
Дм. КАПЕЛЮК