Про «автобус»

Русский со словарем

А тут будет уместно вспомнить историю, которая, по слухам, произошла некогда с Бернардом Шоу — человеком выдающегося ума и столь же выдающейся (но в совершенно другую сторону) внешности. На одном из светских раутов к нему подкатила дама неописуемой красоты. С очень нескромным предложением. В смысле, взять ее замуж. И не просто так, а с благой целью: чтобы немедленно наплодить детишек, умных, как Шоу, и красивых, как она. Но Шоу не «повелся» на фигурку, личико и все остальное, а вместо этого спросил, что будет, если потомство пойдет «красотой» в него, а «умом» — в мамашу? Чем очередной раз подтвердил свой недюжинный интеллект. Потому что законы генетики имеют обыкновение срабатывать как законы подлости — и вместо лучших черт родителей потомству достается черт-те что.

Со словами порой случается то же самое. Все они от чего-то происходят, и, если посмотреть на глазки и на носик, то обычно сразу видно, кто папа, а кто мама. Например, «философия» — очень просто: phileo — люблю и sophia — мудрость, получается «любовь к мудрости», славное слово, умное, как Бернард Шоу, красивое, как та его дамочка, да еще и про любовь.

А если не философствовать и спуститься на грешную землю — то никакой любви, сплошные случайные связи. Вот, например, всем известное слово «автобус» (для тех, кто ездит в лимузинах и не знает, что это такое, Большая Советская Энциклопедия пояснит: автомобиль общественного пользования, рассчитанный на поездку 9 и более пассажиров). Но что означает это самое «автобус» — тут даже словарь иностранных слов не может объяснить, только стыдливо указывает родителей — авто(мобиль) и (омни)бус.

В теории, авто — по-гречески означает «сам» (автомобиль — это такая штука, которая двигается сама собой — с чем, возможно, поспорят владельцы железных коней, не вылезающие из гаражей и автосервисов, но тем не менее). А вот с «омнибусом» смешнее. Так называли многоместную конку, возившую пассажиров столетия назад. И это словцо — не что иное, как дательный падеж множественного числа от латинского omnis — «весь». То есть, нечто «для всех», «всем», или, по-простецки, «всехний». А «бас« — всего-навсего окончание, «-хний» в переводе на русский разговорный.

Но в результате слово «автобус», состоящее из греческого местоимения и не-пришей-кобыле-хвост латинского окончания, получается не значащим абсолютно ничего, или же — нечто странное, что-то вроде «самим».

Но жизнеспособность слова — или человека — никак не зависит от ума, красоты или внутреннего смысла. И этот языковой монстр не просто прижился, а еще и наплодил себе подобных — «троллейбус», например (может быть переведено только как «роликобус»), или «аэробус» («воздухобус«). А в английском языке произошло еще смешней — там единственная хоть что-то значащая часть слова растворилась без следа, остался только этот странный «-хний», который «bus». И ничего. Живут.

В принципе, понятно, что хотел сказать тот безвестный инженер или предприниматель, придумавший это словцо. Что-то, о чем идет речь, есть самодвижущаяся (как и автомобиль) штуковина, как и омнибус, доступная всем желающим. Правда, в процессе создания слова из него вылетели и идея «движения» (видимо, поэтому нынешние автобусы чаще стоят в пробках, чем куда-либо едут), и «общедоступности» (что наглядно продемонстрировали протестующие армии бывших льготников). И это лишний раз подтверждает тезис о том, что «как вы яхту назовете, так она и поплывет». И закон генетики, он же — подлости: хотели как лучше, а получилось как всегда.