Спешить, не торопясь

Молотить «кашу» — себе в убыток. Поэтому озёрцы убирают колосовые выборочно. О прямом комбайнировании им пришлось на время забыть. Сначала скашивают, потом, по мере дозревания зерна в валках, обмолачивают. Получается и дольше, и затратнее, но другого выхода нет.

…Наша дорога — в Сапожок, где самые большие хлебные массивы. Чтобы не тратить время на поиски полевого стана, заранее договариваемся с агрономом Артёмом Бородаем. Наш «гид» и сам ещё новичок, но уже ориентируется. Эта уборка у него первая. После окончания агроуниверситета, где учился по целевому направлению, приехал отрабатывать в «Озёрское».

Точка рандеву — «семенное» поле, которое раскинулось сразу за деревней. Его не окинуть взглядом — четыреста двенадцать гектаров. Пейзаж не совсем обычный. По левую сторону просёлочной дороги колосится пшеница, по правую — зеленеют всходы… Как будто сошлись два времени года — осень и весна. Оказывается, всё просто: озёрцы возделывают и яровую, и озимую пшеницу. Четыреста гектаров озимой убрали ещё в августе и снова посеяли. Да ещё с прибавкой на сто пятьдесят гектаров. Засушливое лето озимая перенесла неплохо — по восемнадцать центнеров зерна собрали с гектара. Другой её плюс — раннее созревание и, соответственно, раннее начало уборки.

В «Озёрском» давно прижилась звеньевая система. Одним и тем же составом (иногда бывает один-два привлечённых) механизаторы работают круглый год: сеют, ухаживают за посевами, собирают урожай, готовят землю под будущий урожай, заготавливают корма, обслуживают животноводство. Ежемесячно они получают аванс, сумма которого зависит от количества нормо-смен. А в конце сельскохозяйственного года (он длится с первого января по первое января) получают окончательный расчёт. Как только в хозяйстве ушли от уравниловки, сразу повысилась отдача каждого. Сидеть без дела не в интересах механизаторов — ничего не заработаешь.

Жатва — не только самая горячая пора, но и самая высокооплачиваемая работа. Комбайнеры, водители, слесари с самого утра в поле. Уезжают все вместе на автобусе и на нём же возвращаются домой. Обедают и ужинают в поле. Для них готовят повара столовой. Еду привозят на полевой стан в термосах. Ужинают полеводы бесплатно, за обед с них высчитывают чисто символическую сумму — десять рублей.

Работают в поле допоздна, как правило, до девяти-десяти вечера, реже — до одиннадцати. Всё зависит от влажности зерна. Её измеряют специальным прибором. Как только влажность зерна поднимается выше пятнадцати процентов, комбайны останавливаются. Сушильного оборудования в хозяйстве нет. На сапожковском току ведут приёмку зерна, первичную очистку, закладывают на хранение семенной материал.

…Картина меняется на глазах: ещё час назад на этом поле шелестела на ветру пшеница, а сейчас оно в длинных строчках — валках соломы. Неподалёку прокладывает борозду трактор, разрыхляя землю для нового урожая...