В казенном доме

При одном упоминании о доме для престарелых многих стариков бросает в дрожь. Они боятся его, как тюрьмы. Из уст в уста, сидя на лавочках, передают весточку от Устиньюшки или Марьюшки, которые, сердешные, там маются.

Старики и старушки, которым не к кому и головы прислонить, все же упираются до последнего, пока на своих ногах. И только когда уже не могут себя обслуживать, капитулируют.

Да, никто не знает, где свой век доживать придется... С такими невеселыми мыслями шла я в отделение «Милосердие», что при Озерской участковой больнице. Готовилась к встрече с больными и немощными людьми. Но знакомство с первым из шести постояльцев удивило и перечеркнуло мои представления.

— Пожалуйста, проходите, — приветливо приглашала санитарочка Любовь Скидинюкова, распахнув дверь палаты. — Здесь у нас живут мужчины.

В небольшой, светлой комнате стояли две кровати, стол, две тумбочки, на одной «прописался» радиоприемник. Вполоборота стоявший у окна мужчина обернулся в нашу сторону, поздоровался. Ожидала увидеть беспомощного, дряхлого человека. А тут... Симпатичное свежевыбритое лицо, седые, зачесанные вверх волосы. Аккуратно одет. Плотно облегающий пуловер и тщательно отглаженные брюки подчеркивали стройность его фигуры.

Первой мыслью было: «Почему он здесь?» Мог бы иметь свою семью, вокруг столько одиноких женщин (зеленый змий косит сильный пол, как траву). Александр Леонтьевич живет при больнице уже полтора года. Ни на что не обижается. Условия нормальные. Кормят хорошо, каждую неделю меняют белье, есть душ — мойся хоть каждый день. Персонал внимательный. «И медсестры, и санитарочки, и сама заведующая больницей Лариса Геннадьевна Вислогузова хорошо к нам относятся. Кроме еды и сна, чем занимаюсь еще? Смотрю телевизор, слушаю радио», — рассказывает он.

Соседа по «номеру» зовут Петро. Кто он и откуда, Александр Леонтьевич не знает. Каждый живет сам по себе: «Друг другу не мешаем». В шестьдесят семь лет заточить себя в четырех стенах! Или это временное пристанище? «Не знаю. Еще не решил», — признается.

О прошлом Александр Леонтьевич говорит скупо, односложно отвечая на вопросы. Был женат. Развелись, когда дети выросли. Сыновья (одному уже сорок четыре года, другому — тридцать девять) живут в Бердске. Там же и супруга.

— Общаетесь с ними?

— Обязательно. Когда приезжаю к сыновьям, встречаюсь с женой. Она живет с Василием.

— Вам не хочется быть вместе с ними?

— Сыновья зовут, но у них свои семьи. Зачем я буду им мешать?

Александр Леонтьевич ни о ком не говорит плохо. Не чувствует и за собой никакой вины. Когда-то у него было все — дружная семья, хороший дом, большое хозяйство, автомашина, любимая работа, которая до сих пор является предметом его гордости. Был водителем, потом несколько лет — заместителем директора совхоза. Выпивал ли тогда? Не без того — работа такая. После, когда пошел на пенсию, говорит, что тоже не злоупотреблял. Но семья распалась. Сначала одна, потом другая... Видимо, количество выпитого супруги измеряли разными мерками.

И вот — финал. Жалеет ли Александр Леонтьевич о случившемся? «Нет. Что было, то прошло...»

Отделение «Милосердие» в Мамонтовом было официально открыто в феврале прошлого года. За это время отсюда уже успели уйти в мир иной три бабушки. Сотрудники отделения помыли их, одели и проводили в последний путь — на москвинское кладбище. На каждом холмике установлен, как принято, крест. Ни имени, ни даты на них нет... Забытые родными, святые и грешные, они доживают свой век среди чужих людей. И уходят в мир иной безымянными.