И жить красиво, и работать честно

— Был я как-то в Малостаринке, — рассказывал глава Татарского района Валерий Носков. — Въехали на улицу и я говорю водителю: «Не торопись. Погляди, какая красота».

А глава муниципального образования Николаевского сельсовета, куда входит Малостаринка, Михаил Иванов говорил:

— Народ в деревне отзывчивый, законопослушный. Благоустраивают личные подворья: выкашивают траву, красят штакетник, вывозят на свалку мусор. А вот недавно на свои деньги купили металлическую сетку, чтобы огородить кладбище. С инициативой выступил Александр Киреев, хозяин частного подворья.

Правда, Михаил Иванович тут же оговаривается, что деньги — пятнадцать тысяч — он вернет и даже кое-что приплатит за работу. Глава муниципалитета отмечает еще один отрадный факт, что и предприятия, организации, которые есть в деревне, заботятся о чистоте и порядке своих территорий. В прошлом году призовое место по благоустройству и санитарному состоянию завоевал фельдшерско-акушерский пункт.

Недавно на заседании районной коллегии демонстрировали документальное кино: Малостаринка и Николаевка утопают в цветах, хотя кое-какие села и деревни заросли сорняками. Это тоже было показано. Как налажен в деревне быт, как работает водопровод? И был очень удивлен, когда глава сельской администрации заявил, что никакого водопровода нет и он не нужен. Но как же так?

Воду для скота, стирки, помывки полов привозят из Николаевки — это центральная усадьба колхоза имени Ленина. У каждого двора стоят железные бочки. Но зато есть колодец с чудесной водой, знаменитый на всю округу. Из него приезжие черпают питьевую воду. А что касается самих жителей, то у каждого на подворье скважина. Председатель колхоза имени Ленина Анатолий Гавриченко рассказывает:

— Малостаринцы очень дружны. Скважины делают коллективно с помощью простейшего устройства: трактора МТЗ-82, ротора и бура. Глубина скважин от шести метров до шестнадцати.

Общественный колодец ремонтировали тоже «всем кагалом», как выразился Иванов: спустили новенький березовый сруб и пошел сладковатый сок — береза, что ли, отдавала людям свои последние силы. А затем взбурлила нехорошая, будто отравленная чем-то вода. Малостаринцы всполошились, даже бабушку хотели позвать, чтобы пошептала молитву, но передумали и вместо этого взяли да откачали дурную воду насосом. И снова пошла вода вкусная, сладкая, чистая, как слеза.

Спросил у Иванова, выпивают ли малостаринцы, заливая горе-беду водкой, самогонкой и прочей отравой.

— Ни в коем разе, — решительно заявил Михаил Иванович. — На изготовление зелья в деревне наложен негласный запрет. А Гавриченко на точно такой же вопрос скептически усмехнулся: «Как не пьют? Самогонку не гонят — покупают у николаевцев».

Где же истина? Она, как всегда, посередине. Малостаринцы в самом деле выпивают, но знают время и место: после работы, после страды в поле, на частном подворье. Ради красного словца скажу, что есть в Татарском районе еще одна «безсамогонная» деревня — Тайлаки, которая входит в колхоз «Заря». И здесь прежде работа, а уж потом праздник.

Малостаринка славится своими трудовыми династиями. Это в первую очередь братья Черновы. Алексей Ильич много лет заведовал производственным участком, сейчас его внук Вадим работает на комбайне. Кстати, спросил у малостаринцев и про хлеб, ибо жатва уже началась и в поле сейчас жарко, как во всякую страду. Нынешний заведующий участком Евгений Ковалев на мой вопрос отвечать решительно отказался.

— Это что же выходит — военная тайна?

— У нас есть хозяин — председатель, вот к нему и обращайтесь.

Ответу ни капельки не удивился. Знаю, как осторожно подходят селяне к оценке своего труда, урожая. Хлеб еще не в закромах, а в поле, и его прежде надо убрать. Знаю, что и председатель обычно осторожничает и дает явно заниженную цифирь.

— В пределах двадцати центнеров будет? — спрашиваю без обиняков.

— Думаю, что да, — получаю решительный ответ.

Значит, урожай наверняка будет выше.

Экономически крепкий колхоз в последние годы хорошо обновил свой технический парк. Купили сразу пять зерноуборочных машин отечественного производства. Импорт ленинцам претит. Для него, считают они, надо урожай в 60—80 центнеров. Кто в области получает столько? Раз-два и обчелся. «Уж лучше мы трех «Енисеев» возьмем, говорил Гавриченко, вместо этих германских да американских штучек».

Работать здесь умеют. В прошлом году комбайнер «Енисея» Николай Булдаков четырежды завоевывал переходящий кубок и оставил его у себя навечно. Он и нынче будет обмолачивать валки?

— А это уж как мы решим, — хозяйским тоном говорит Гавриченко. Между Малостаринкой и Николаевкой налажена прочная радиотелефонная связь. Это не мобильники, денег радиотелефон не просит. Связь поддерживают между собой наиболее важные фигуры: бригадиры, спецы, экономист, председатель. Вот кто-то из малостаринского начальства звонит в центральную контору экономисту:

— Светлана, закажи в столовой обед на наших. Поехали на культивацию.

— Закажу, — доносится из эфира звонкий девичий голос, — а вы комбикорма с центрального склада забирайте. Хватит резину тянуть...

Прежде чем покинуть Малостаринку, подвернули мы к колодцу на краю деревни, опустили в темную, прохладную бездну скрипучий журавель с тяжелым ведром и по очереди пили вкусную, холодную, до зубовной ломоты, воду. И с собой прихватили бочонок.